


Odmiany czytania

Czytanie jest wychodzeniem
naprzeciw temu, co ma się wydarzyć [...]

Italo Calvino
Jeśli zimową nocą podróżny, 1979



Gliniane tabliczki z Tell Brak
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W 1984 roku znaleziono w syryjskiej miejscowości Tell Brak dwie 
niewielkie gliniane tabliczki o kształcie zbliżonym do prostokąta, 
pocho dzące z czwartego tysiąclecia przed naszą erą. Na rok przed 
wojną w Zatoce Perskiej oglądałem je w Muzeum Archeologicznym 
w Bagdadzie, gdzie spoczywały w dość skromnej gablocie. Na 
pierwszy rzut oka wydają się nie pozorne. Na każdej z nich u góry 
widnieje małe wgłębie nie, a w środku coś na kształt sylwetki zwie-
rzęcia zazna czonej paroma kreskami. Jeśli jedno z tych zwierząt 
jest kozą, to drugie prawdopodobnie będzie owcą. Wgłębienie, 
jak twierdzą archeolodzy, oznacza liczbę dziesięć. Od tych dwóch 
skromnych tabliczek zaczyna się cała nasza hi storia1. Jeśli wojna 
je oszczędziła i nadal ist nieją, są jednymi z naj starszych znanych 
nam przykładów pisma2.

Jest w nich coś poru szającego. Gdy patrzy my na te kawałki 
gliny naniesionej przez nie istniejącą już rzekę, gdy wpatrujemy 
się w delikatne nacięcia przedstawiające zwierzęta, które wiele 
tysięcy lat temu obróciły się w proch, rozlega się głos, nasuwa się 
myśl, przesła nie, które mówi nam: „Tu było dziesięć kóz”, „Tu 
było dziesięć owiec”. Słowa te wypowiedział zapobiegliwy rol-
nik w czasach, gdy pustynie były zielone. Patrząc na te tabliczki, 
cofamy się do samego początku naszych dzie jów, zawarta w nich 
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idea ożywa długo po tym, jak czło wiek, w którego mózgu się po-
częła, przestał myśleć. Uczestniczymy w akcie tworzenia, który 
trwa dopóty, do póki wyryte na tabliczkach znaki są postrzegane, 
odcy frowywane, odczytywane3.

Tak jak mój sumeryjski przodek, którego postać daw-
no zniknęła w pomroce dziejów, odczytujący jakiegoś nie-
wyobrażalnie odległego popołudnia owe niewielkie ta bliczki, 
też czytam, tu i teraz, w moim pokoju, oddzielony odeń mo-
rzami i wiekami. Siedząc przy biurku, z łokciami na książce 
i podbródkiem opartym na rękach, oderwawszy się na moment 
od zmieniającego się światła dnia i dźwię ków dochodzących 
z ulicy, widzę, słyszę i śledzę (choć sło wa te nie oddają wiernie 
tego, co się we mnie dzieje) hi storię, opis, dyskusję. Poruszają 
się tylko moje oczy i ręka przewracająca kartki, ale coś, cze-
go słowo „tekst” nie de fi niuje dokładnie, rozwija się, rośnie 
i zakorzenia w mia rę, jak czytam. Jak właściwie przebiega ten
proces?

Czytanie zaczyna się od oczu. „Ze wszystkich naszych zmy-
słów wzrok jest najdzielniejszy” – pisał Cyceron, za uważając, że 
lepiej zapamiętujemy tekst, który widzimy, niż taki, który tylko 
słyszymy4. Święty Augustyn wy chwalał (a później potępił) oczy 
jako miejsce, przez któ re wchodzi w nas świat5, a św. Tomasz 
z Akwinu nazwał wzrok „najwspanialszym ze zmysłów, poprzez 
który na bywamy wiedzę”6. Dla każdego czytelnika są to rzeczy 
ra czej oczywiste: przyswajamy sobie litery dzięki wzroko wi. Jakaż 
to alchemia sprawia jednak, że litery te stają się zrozumiałymi 
słowami? Co się w nas dzieje, kiedy obcu jemy z tekstem? W jaki 
sposób rzeczy widziane, „sub stancje”, które przez oczy wchodzą 
do naszego we wnętrznego laboratorium, kolory i kształty przed-
miotów i liter stają się czytelne? Na czym właściwie polega to, co 
nazywamy czytaniem?

Empedokles w V wieku p.n.e. opisywał oko jako twór bogini 
Afrodyty, który „w błonach i delikatnych osłonach zawiera 
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ogień; zatrzymują one przepływającą wodę, ale przepuszczają 
na zewnątrz wewnętrzny ogień”7. Po stu la tach z górą Epikur 
wyobrażał sobie te płomienie jako cienkie warstwy atomów, 
które spływają z powierzchni każdego obiektu i wnikają do 
naszych oczu i umysłów ni czym nieustający deszcz, zalewa-
jąc nas wszystkimi ce chami przedmiotów8. Współczesny mu
Euklides wysunął odmienną teorię: to oczy patrzącego wy-
syłają promienie, które ogarniają obserwowany obiekt9. Obie 
teorie na stręczają problemów nie do rozwiązania. Jeśli chodzi 
o tak zwaną teorię intromisji, nasuwa się pytanie, w jaki sposób 
warstwa atomów emitowana przez wielki obiekt – słonia lub 
górę Olimp – może się pomie ścić na niewielkiej przestrzeni 
ludzkiego oka? Gdy zaś przyjmiemy drugą, teorię ekstramisji, 
powstaje problem: jakiż promień wysyłany przez oczy zdoła 
w ułamku sekundy dotrzeć do odległych gwiazd, które widzimy 
każdej nocy?

Kilkadziesiąt lat wcześniej jeszcze inną teorię sfor mułował 
Arystoteles. Wyprzedzając i korygując Epikura, dowodził, że 
to cechy obserwowanego przedmiotu, a nie warstewka ato-
mów, przenoszą się przez powietrze (lub in ny ośrodek) do oka 
patrzącego. Przyjmuje więc ono w sie bie nie tyle prawdziwe 
wymiary, ile odpowiednią wielkość i kształt góry. Według 
Arystotelesa oko człowieka zacho wuje się jak kameleon, przy-
bierając kształt i kolor po strzeganego obiektu i przekazując te 
dane, poprzez płyny organiczne (humory) zawarte w oku, do 
wszechmocnych trzewi (splánchna)10, zbioru narządów, na któ-
ry składa się serce, wątroba, płuca, pęcherz moczowy i naczynia 
krwionośne. Tym samym oczy sprawują kontrolę nad ruchem
i zmysłami11.

Sześć wieków później grecki lekarz Galen przedsta wił jesz-
cze inną teorię, sprzeczną z hipotezami Epikura, a zbieżną 
z koncepcją Euklidesa. Według Galena „duch widzenia”, po-
wstający w mózgu, przemierza oko po ner wie wzrokowym 
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i wydostaje się na zewnątrz, w powietrze. Samo powietrze 
nabiera więc zdolności do percepcji, przybierając cechy po-
strzeganych przedmiotów, bez względu na to, jak są odległe. 
Cechy te przenoszone są przez oko do mózgu, a potem przez 
rdzeń kręgowy do nerwów zawiadujących zmysłami i ruchem. 
W ujęciu Arystotelesa obserwator jest bierny, odbiera poprzez 
po wietrze rzecz obserwowaną, która jest potem przekazy wana 
do serca, siedliska wszystkich odczuć i doznań – z wizualny-
mi włącznie. W ujęciu Galena obserwator, nadając powietrzu 
zdolność percepcji, odgrywa aktywną rolę, a ośrodek widzenia 
znajduje się głęboko w mózgu.

Średniowieczni uczeni, uznający Galena i Arystotele sa za 
źródło wiedzy naukowej, byli przekonani, że między obydwie-
ma teoriami da się ustalić hierarchiczny związek. Nie chodziło 
o to, że jedna z nich jest nadrzędna; starano się na podstawie 
każdej z nich pojąć, jaki związek z po strzeganiem świata ze-
wnętrznego mają poszczególne czę ści ciała – a także w jakie 
wzajemne związki wchodzą. Włoski medyk z XIV wieku, Gen-
tile da Foligno, stwier dził, że zrozumienie tego zagadnienia to 
„w medycynie tak podstawowy krok, jak nauczenie się alfa-
betu w sztu ce czytania”12. Przypomniał, że kwestię tę rozważał 
św. Augustyn, a także inni z pierwszych Ojców Kościoła. We d-
ług św. Augustyna serce i mózg pełnią funkcję pasterzy tego, co 
zmysły gromadzą w pamięci. Opisując wybieranie tych wrażeń 
z oddzielnych przedziałów pamięci, używał terminu colligere 
(oznaczającego zarówno „zbierać”, jak i „podsumowywać”). 
„Jeszcze raz muszę je wygonić z ich dawnych nor, bo przecież 
nigdzie indziej nie mogły się były ukryć”13.

Pamięć była jedną z funkcji, które korzystały z pracy tych 
pasterzy. Zdaniem średniowiecznych uczonych wzrok, słuch, 
węch, smak i dotyk wprowadzały dane (tak jak uważał Galen) 
do jednego miejsca usytuowanego w mózgu, obszaru zwane-
go niekiedy zmysłem wspólnym, z którego wywodziła się nie 



Rycina z De Anima Arystotelesa
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tylko pamięć, lecz także wie dza, fantazja i marzenia senne. 
Obszar ten był z kolei po łączony z tym, co Arystoteles nazy-
wał splánchna, a co śred niowieczni komentatorzy zredukowali 
do serca, ośrodka całego czucia. Zmysłom przypisywano więc 
bezpośrednie pokrewieństwo z mózgiem, podczas gdy serce 
uznawa no za organ zarządzający całym organizmem14. W nie-
mieckim rękopisie z końca XV wieku, tłumaczeniu trak tatu 
Arystotelesa o logice i fi lozofi i przyrody, znajduje się rycina 
przedstawiająca głowę człowieka z otwartymi oczami i ustami, 
rozszerzonymi nozdrzami i skrupulat nie zaznaczonym jed-
nym uchem. W mózgu znajduje się pięć kółek odpowiadających
(w kolejności od lewej do prawej) ośrodkom zmysłu wspólnego, 
wyobraźni, fan tazji, władz poznawczych i pamięci. Z opisów wy-
nika, że ośrodek zmysłu wspólnego ma związek z sercem, także 
przedstawionym na rysunku. Ta rycina jest doskonałym przy-
kładem na to, jak pod koniec wieków średnich wy obrażano so-
bie proces percepcji. Należy tylko dodać, że choć z rysunku to 
nie wynika, powszechnie zakła dano (nawiązując do Galena),
że u podstawy mózgu znajduje się „cudowna siateczka” – rete
mirabile – zło żona z drobnych naczyń, które pełnią funkcję 
kanałów przekazujących, gdy to, co dociera do mózgu, zosta-
je przefi ltrowane. Siateczka ta pojawia się na rysunku móz gu, 
który Leonardo da Vinci sporządził około 1508 roku, wyraźnie 
przedstawiając oddzielne komory i przypisując poszczególnym 
częściom różne władze umysłowe. We dług Leonarda

senso comune [zmysł wspólny] dokonu je oceny wrażeń przeka-
zywanych przez inne zmysły [...] i znajduje się w środku głowy, 
między impresiva [ośrod kiem wrażeń] a memoria [ośrodkiem 
pamięci]. Otaczają ce nas obiekty przekazują swoje wizerunki do 
zmysłów, a zmysły przesyłają je do impresiva. Impresiva komuni-
kuje je do senso comune, a stamtąd zostają przesłane do pamięci, 
która je mocniej lub słabiej utrwala, zależnie od znaczenia i siły 
danego obiektu15.
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Za czasów Leonarda wyobrażano sobie, że umysł człowieka jest 
swego rodza ju laboratorium, gdzie materiał zebrany przez oczy, 
uszy i inne narządy percepcji zmienia się we „wrażenia”, któ re zo-
stają przepuszczone przez ośrodek zmysłu wspól nego, a następnie, 
pod wpływem serca, które tymi pro cesami zarządza, przekształco-
ne w jedną lub kilka umiejętności, na przykład pamięć. Używając 
porównania z dziedziny alchemii, widok czarnych liter stawał się 
w tym procesie złotem wiedzy.

Nadal jednak nie udzielono odpowiedzi na podstawo we py-
tanie: czy to my, czytelnicy, sięgamy po litery znaj dujące się na 
stronie, zgodnie z teoriami Euklidesa i Ga lena? Czy też litery na-
rzucają się naszym zmysłom, jak twierdzili Epikur i Arystoteles? 
Dla Leonarda i jego współ czesnych odpowiedź (albo wskazówki, 
gdzie jej szukać) mogła się znaleźć w trzynastowiecznym przekła-
dzie księ gi napisanej dwa wieki wcześniej (tak długo utrzymują 
się czasami w nauce nierozstrzygnięte wątpliwości) w Egip cie 
przez uczonego z Basry Al-Hasana ibn al-Hajsama, znanego na 
Zachodzie pod imieniem Alhazena.

Egipt w XI wieku pod rządami Fatymidów przeży wał okres 
rozkwitu. Źródłem bogactwa była dlań żyzna dolina Nilu oraz 
handel z sąsiadami w basenie Morza Śródziemnego. Granic 
na pustynnych piaskach strzegła armia złożona z zagranicz-
nych najemników – Berberów, Sudańczyków i Turków. Dzię-
ki temu heterogenicznemu systemowi, na który składały się 
międzynarodowe kon takty handlowe i najemna siła zbrojna, 
fatymidzki Egipt był państwem prawdziwie kosmopolitycznym 
i czerpał z tego stanu rzeczy wszystkie możliwe korzyści16. 
W 1005 roku kalif Al-Hakim (który objął rządy w wieku je-
denastu lat, a dwadzieścia lat później zniknął w ta jemniczy 
sposób podczas samotnej przechadzki) założył w Kairze wielką 
instytucję naukową – Dar al-Ilm, Dom Wiedzy – wzorowaną 
na akademiach z czasów przedislamskich. Podarował ludowi 
własną kolekcję rękopisów i zarządził, że „wszyscy bez wy-
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jątku mogą tu przychodzić, by czytać, przepisywać i pobie-
rać nauki”17. Talenty ad ministracyjne Al-Hakima złagodziły 
w pamięci ludu wspomnienia o jego ekscentrycznych dekretach 
(zakazał na przykład gry w szachy i sprzedaży ryb bez łusek) 
i osławionym okrucieństwie18. Dążył do tego, by z Kairu Fa-
tymidów uczynić nie tylko ośrodek władzy politycznej, lecz 
także stolicę sztuki i nauki. Powodowany tą ambicją zaprosił na 
swój dwór wielu sławnych astronomów i ma tematyków, w tym 
Al-Hajsama, któremu powierzył zada nie opracowania metody 
regulacji przypływów Nilu. Uczony starał się z tego wywiązać, 
choć bez skutku, pra cował także dniami nad traktatem obalają-
cym astrono miczne teorie Ptolemeusza (zdaniem nieprzyjaciół 
uczo nego było to nie tyle obalenie teorii, ile „pomnożenie wąt-
pliwości”), po nocach zaś pisał opasłe dzieło na temat optyki, 
dzięki któremu miał przejść do historii.

Według Al-Hajsama proces postrzegania świata ze wnętrz-
nego zawiera w sobie określony, z góry założony wniosek, któ-
rego źródłem jest nasza zdolność do wyda wania sądów. Al-
-Hajsam przyjął podstawowe twierdzenie arystotelesowskiej 
teorii intromisji (dostrzegane przez nas cechy wchodzą do oka 
przez powietrze), podbudo wując je dokładnymi wyjaśnienia-
mi fi zycznymi, mate matycznymi i fi zjologicznymi19. Posunął 
się jednak dalej i wprowadził rozróżnienie między „czystym 
odczuwa niem” i „percepcją”. Pierwsze jest nieświadome, nieza-
leżne od naszej woli – gdy na przykład widzę światło za oknem 
i kształty zmieniające się w miarę upływu dnia. Percepcja wy-
maga świadomego aktu rozpoznania – na przykład przy czy-
taniu tekstu na stronie20. Wywód Al-Hajsama jest tak istotny 
dlatego, że arabski uczony po raz pierwszy wyróżnił gradację 
świadomego działania – od „widzenia” do „odcyfrowania” lub 
„czytania”.

Al-Hajsam zmarł w Kairze w 1038 roku. Dwa wieki po nim 
angielski uczony Roger Bacon starał się wyjaśnić papieżowi 


