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Odmiany czytania

Czytanie jest wychodzeniem
naprzeciw temu, co ma si¢ wydarzy¢ [...]

ITaLo CALVINO
Jesli zimowg nocg podroézny, 1979



Gliniane tabliczki z Tell Brak
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W 1984 roku znaleziono w syryjskiej miejscowosci Tell Brak dwie
niewielkie gliniane tabliczki o ksztalcie zblizonym do prostokata,
pochodzace z czwartego tysigclecia przed naszg erg. Na rok przed
wojna w Zatoce Perskiej ogladatem je w Muzeum Archeologicznym
w Bagdadzie, gdzie spoczywaly w do$¢ skromnej gablocie. Na
pierwszy rzut oka wydaja si¢ niepozorne. Na kazdej z nich u gory
widnieje mate wglebienie, a w srodku co$ na ksztalt sylwetki zwie-
rzecia zaznaczonej paroma kreskami. Jesli jedno z tych zwierzat
jest koza, to drugie prawdopodobnie bedzie owcg. Wglebienie,
jak twierdzg archeolodzy, oznacza liczbe dziesig¢. Od tych dwoch
skromnych tabliczek zaczyna sie cala nasza historia’. Jesli wojna
je oszczedzila i nadal istnieja, s3 jednymi z najstarszych znanych
nam przyktadéw pismaZ.

Jest w nich co$ poruszajacego. Gdy patrzymy na te kawalki
gliny naniesionej przez nieistniejacg juz rzeke, gdy wpatrujemy
sie w delikatne nacigcia przedstawiajace zwierzeta, ktore wiele
tysiecy lat temu obrdcity sie w proch, rozlega sie glos, nasuwa sie
mys$l, przestanie, ktére méwi nam: ,,Tu bylo dziesie¢ kéz”, ,,Tu
bylo dziesie¢ owiec”. Stowa te wypowiedzial zapobiegliwy rol-
nik w czasach, gdy pustynie byly zielone. Patrzac na te tabliczki,
cofamy sie do samego poczatku naszych dziejéw, zawarta w nich
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idea ozywa dlugo po tym, jak cztowiek, w ktérego mézgu si¢ po-
czela, przestal mysle¢. Uczestniczymy w akcie tworzenia, ktéry
trwa dopdty, dopoki wyryte na tabliczkach znaki sa postrzegane,
odcyfrowywane, odczytywane’.

Tak jak méj sumeryjski przodek, ktérego postaé daw-
no znikneta w pomroce dziejéw, odczytujacy jakiego$ nie-
wyobrazalnie odlegtego popotudnia owe niewielkie tabliczki,
tez czytam, tu i teraz, w moim pokoju, oddzielony odent mo-
rzami i wiekami. Siedzac przy biurku, z fokciami na ksigzce
ipodbrédkiem opartym na rekach, oderwawszy si¢ na moment
od zmieniajacego sie $wiatla dnia i dZzwiekéw dochodzacych
z ulicy, widze, stysze i §ledze (cho¢ stowa te nie oddajg wiernie
tego, co si¢ we mnie dzieje) historie, opis, dyskusje. Poruszaja
sie tylko moje oczy i reka przewracajaca kartki, ale co$, cze-
go stowo ,tekst” nie definiuje doktadnie, rozwija sie, roénie
i zakorzenia w miare, jak czytam. Jak wladciwie przebiega ten
proces?

Czytanie zaczyna si¢ od oczu. ,Ze wszystkich naszych zmy-
stéw wzrok jest najdzielniejszy” — pisal Cyceron, zauwazajac, ze
lepiej zapamietujemy tekst, ktéry widzimy, niz taki, ktory tylko
styszymy*. Swiety Augustyn wychwalal (a pézniej potepil) oczy
jako miejsce, przez ktére wchodzi w nas $wiat”, a §w. Tomasz
z Akwinu nazwal wzrok ,,najwspanialszym ze zmystow, poprzez
ktéry nabywamy wiedze™. Dla kazdego czytelnika s3 to rzeczy
raczej oczywiste: przyswajamy sobie litery dzieki wzrokowi. Jakaz
to alchemia sprawia jednak, ze litery te stajg sie zrozumiatymi
stowami? Co sie w nas dzieje, kiedy obcujemy z tekstem? W jaki
sposob rzeczy widziane, ,,substancje”, ktore przez oczy wchodza
do naszego wewnetrznego laboratorium, kolory i ksztalty przed-
miotéw i liter stajg si¢ czytelne? Na czym wlasciwie polega to, co
nazywamy czytaniem?

Empedokles w V wieku p.n.e. opisywat oko jako twor bogini
Afrodyty, ktory ,,w blonach i delikatnych ostonach zawiera
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ogien; zatrzymuja one przepltywajaca wode, ale przepuszczaja
na zewnatrz wewnetrzny ogien””. Po stu latach z géra Epikur
wyobrazal sobie te plomienie jako cienkie warstwy atomow,
ktore splywajg z powierzchni kazdego obiektu i wnikaja do
naszych oczu i umystéw niczym nieustajacy deszcz, zalewa-
jac nas wszystkimi cechami przedmiotéw®. Wspotczesny mu
Euklides wysunat odmienng teori¢: to oczy patrzacego wy-
sylaja promienie, ktére ogarniaja obserwowany obiekt’. Obie
teorie nastreczaja problemoéw nie do rozwigzania. Jedli chodzi
o tak zwana teori¢ intromisji, nasuwa si¢ pytanie, w jaki sposob
warstwa atomow emitowana przez wielki obiekt - stonia lub
gore Olimp - moze si¢ pomiesci¢ na niewielkiej przestrzeni
ludzkiego oka? Gdy za$ przyjmiemy druga, teori¢ ekstramisji,
powstaje problem: jakiz promien wysylany przez oczy zdola
w ulamku sekundy dotrze¢ do odlegtych gwiazd, ktére widzimy
kazdej nocy?

Kilkadziesiat lat wcze$niej jeszcze inng teorie sformutowat
Arystoteles. Wyprzedzajac i korygujac Epikura, dowodzil, ze
to cechy obserwowanego przedmiotu, a nie warstewka ato-
moéw, przenosza sie przez powietrze (lub inny o$rodek) do oka
patrzacego. Przyjmuje wigc ono w siebie nie tyle prawdziwe
wymiary, ile odpowiednia wielkos¢ i ksztalt gory. Wedtug
Arystotelesa oko cztowieka zachowuje si¢ jak kameleon, przy-
bierajac ksztalt i kolor postrzeganego obiektu i przekazujac te
dane, poprzez plyny organiczne (humory) zawarte w oku, do
wszechmocnych trzewi (spldnchna)m, zbioru narzgddéw, na kto-
ry sklada si¢ serce, watroba, ptuca, pecherz moczowy i naczynia
krwionoséne. Tym samym oczy sprawuja kontrole nad ruchem
i zmystami'’.

Sze$¢ wiekdw pdzniej greckilekarz Galen przedstawil jesz-
cze inng teorig, sprzeczng z hipotezami Epikura, a zbiezng
z koncepcja Euklidesa. Wedtug Galena ,,duch widzenia”, po-
wstajacy w mozgu, przemierza oko po nerwie wzrokowym
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i wydostaje sie na zewnatrz, w powietrze. Samo powietrze
nabiera wigc zdolnosci do percepcji, przybierajac cechy po-
strzeganych przedmiotéw, bez wzgledu na to, jak sa odlegle.
Cechy te przenoszone sg przez oko do mézgu, a potem przez
rdzen kregowy do nerwéw zawiadujacych zmystami i ruchem.
W ujeciu Arystotelesa obserwator jest bierny, odbiera poprzez
powietrze rzecz obserwowana, ktéra jest potem przekazywana
do serca, siedliska wszystkich odczu¢ i doznan - z wizualny-
mi wlacznie. W ujeciu Galena obserwator, nadajac powietrzu
zdolno$¢ percepcji, odgrywa aktywna role, a osrodek widzenia
znajduje sie gleboko w mézgu.

Sredniowieczni uczeni, uznajacy Galena i Arystotelesa za
zrédlo wiedzy naukowej, byli przekonani, ze migdzy obydwie-
ma teoriami da si¢ ustali¢ hierarchiczny zwigzek. Nie chodzilo
o to, ze jedna z nich jest nadrzedna; starano si¢ na podstawie
kazdej z nich poja¢, jaki zwigzek z postrzeganiem $wiata ze-
wnetrznego maja poszczegoélne czedci ciala — a takze w jakie
wzajemne zwigzki wchodzg. Wloski medyk z XIV wieku, Gen-
tile da Foligno, stwierdzil, zZe zrozumienie tego zagadnienia to
»w medycynie tak podstawowy krok, jak nauczenie sie alfa-
betu w sztuce czytania”'?. Przypomnial, ze kwestie te rozwazat
$w. Augustyn, a takze inni z pierwszych Ojcow Kos$ciota. Wed-
tug $w. Augustyna serce i mdzg pelnig funkcje pasterzy tego, co
zmysty gromadzg w pamigci. Opisujac wybieranie tych wrazen
z oddzielnych przedzialéw pamigci, uzywat terminu colligere
(oznaczajacego zaréwno ,zbiera¢”, jak i ,,podsumowywac”).
»Jeszcze raz musze je wygoni¢ z ich dawnych nor, bo przeciez
nigdzie indziej nie mogly sie byly ukry¢™'>.

Pamied byta jedna z funkgeji, ktére korzystaly z pracy tych
pasterzy. Zdaniem $redniowiecznych uczonych wzrok, stuch,
wech, smak i dotyk wprowadzaly dane (tak jak uwazal Galen)
do jednego miejsca usytuowanego w moézgu, obszaru zwane-
go niekiedy zmystem wspdlnym, z ktérego wywodzita sie nie
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tylko pamig¢, lecz takze wiedza, fantazja i marzenia senne.
Obszar ten byt z kolei potaczony z tym, co Arystoteles nazy-
wal spldnchna, a co redniowieczni komentatorzy zredukowali
do serca, oérodka calego czucia. Zmystom przypisywano wiec
bezposrednie pokrewienstwo z mdzgiem, podczas gdy serce
uznawano za organ zarzadzajacy caltym organizmem'*, W nie-
mieckim rekopisie z kofica XV wieku, ttumaczeniu traktatu
Arystotelesa o logice i filozofii przyrody, znajduje sie rycina
przedstawiajaca gtowe czlowieka z otwartymi oczami i ustami,
rozszerzonymi nozdrzami i skrupulatnie zaznaczonym jed-
nym uchem. W mézgu znajduje sie pig¢ kolek odpowiadajacych
(w kolejnosci od lewej do prawej) osrodkom zmystu wspdlnego,
wyobrazni, fantazji, wladz poznawczych i pamieci. Z opisoéw wy-
nika, ze o$rodek zmystu wspolnego ma zwigzek z sercem, takze
przedstawionym na rysunku. Ta rycina jest doskonalym przy-
ktadem na to, jak pod koniec wiekdw $rednich wyobrazano so-
bie proces percepcji. Nalezy tylko doda¢, ze cho¢ z rysunku to
nie wynika, powszechnie zakladano (nawiazujac do Galena),
ze u podstawy modzgu znajduje sie ,,cudowna siateczka” — rete
mirabile - zlozona z drobnych naczyn, ktére pelnia funkcje
kanaléw przekazujacych, gdy to, co dociera do mézgu, zosta-
je przefiltrowane. Siateczka ta pojawia si¢ na rysunku mozgu,
ktéry Leonardo da Vinci sporzadzit okolo 1508 roku, wyraznie
przedstawiajac oddzielne komory i przypisujac poszczegdlnym
czeg$ciom rozne wladze umystowe. Wedtug Leonarda

senso comune [zmyst wspélny] dokonuje oceny wrazen przeka-
zywanych przez inne zmysly [...] i znajduje si¢ w srodku glowy,
miedzy impresiva [o$rodkiem wrazen] a memoria [o$rodkiem
pamieci]. Otaczajace nas obiekty przekazuja swoje wizerunki do
zmystow, a zmysty przesylaja je do impresiva. Impresiva komuni-
kuje je do senso comune, a stamtad zostaja przestane do pamieci,
ktéra je mocniej lub stabiej utrwala, zaleznie od znaczenia i sily
danego obiektu'”.
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Za czas6w Leonarda wyobrazano sobie, ze umyst czlowieka jest
swego rodzaju laboratorium, gdzie material zebrany przez oczy,
uszy i inne narzady percepcji zmienia si¢ we ,wrazenia’, ktore zo-
staja przepuszczone przez osrodek zmystu wspolnego, a nastepnie,
pod wplywem serca, ktére tymi procesami zarzadza, przeksztalco-
ne w jedna lub kilka umiejetnoéci, na przyktad pamieé. Uzywajgc
poréwnania z dziedziny alchemii, widok czarnych liter stawal sie
w tym procesie ztotem wiedzy.

Nadal jednak nie udzielono odpowiedzi na podstawowe py-
tanie: czy to my, czytelnicy, sieggamy po litery znajdujace si¢ na
stronie, zgodnie z teoriami Euklidesa i Galena? Czy tez litery na-
rzucajg si¢ naszym zmystom, jak twierdzili Epikur i Arystoteles?
Dla Leonarda ijego wspoélczesnych odpowiedz (albo wskazdwki,
gdzie jej szuka¢) mogla si¢ znalez¢ w trzynastowiecznym przekta-
dzie ksiegi napisanej dwa wieki wczedniej (tak dtugo utrzymuja
sie czasami w nauce nierozstrzygnigte watpliwosci) w Egipcie
przez uczonego z Basry Al-Hasana ibn al-Hajsama, znanego na
Zachodzie pod imieniem Alhazena.

Egipt w XI wieku pod rzgdami Fatymidéw przezywat okres
rozkwitu. Zrédlem bogactwa byta dlari zyzna dolina Nilu oraz
handel z sgsiadami w basenie Morza Srédziemnego. Granic
na pustynnych piaskach strzegla armia ztozona z zagranicz-
nych najemnikéw — Berberéw, Sudanczykéw i Turkéw. Dzie-
ki temu heterogenicznemu systemowi, na ktéry skladaty sie
miedzynarodowe kontakty handlowe i najemna sita zbrojna,
tatymidzki Egipt byt paiistwem prawdziwie kosmopolitycznym
i czerpal z tego stanu rzeczy wszystkie mozliwe korzysci'c.
W 1005 roku kalif Al-Hakim (ktéry objat rzady w wieku je-
denastu lat, a dwadzie$cia lat pdzniej zniknal w tajemniczy
sposob podczas samotnej przechadzki) zatozyt w Kairze wielka
instytucje naukowa — Dar al-Ilm, Dom Wiedzy — wzorowana
na akademiach z czaséw przedislamskich. Podarowat ludowi
wlasng kolekcje rekopiséw i zarzadzil, ze ,,wszyscy bez wy-
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jatku moga tu przychodzi¢, by czytaé, przepisywaé i pobie-
ra¢ nauki”". Talenty administracyjne Al-Hakima ztagodzily
w pamieciludu wspomnienia o jego ekscentrycznych dekretach
(zakazal na przyklad gry w szachy i sprzedazy ryb bez tusek)
i ostawionym okrucienstwie'®. Dazyl do tego, by z Kairu Fa-
tymidow uczyni¢ nie tylko osrodek wtadzy politycznej, lecz
takze stolice sztukiinauki. Powodowany tg ambicjg zaprosit na
swoj dwor wielu stawnych astronoméw i matematykéw, w tym
Al-Hajsama, ktéremu powierzyl zadanie opracowania metody
regulacji przyptywoéw Nilu. Uczony staral si¢ z tego wywigzad,
choébez skutku, pracowal takze dniami nad traktatem obalajg-
cym astronomiczne teorie Ptolemeusza (zdaniem nieprzyjaciot
uczonego bylo to nie tyle obalenie teorii, ile ,pomnozenie wat-
pliwosci”), po nocach za$ pisal opaste dzieto na temat optyki,
dzieki ktéremu mial przej$¢ do historii.

Wedtug Al-Hajsama proces postrzegania $wiata zewnetrz-
nego zawiera w sobie okreslony, z géry zalozony wniosek, kt6-
rego zrodlem jest nasza zdolno$¢ do wydawania sagdow. Al-
-Hajsam przyjat podstawowe twierdzenie arystotelesowskiej
teorii intromisji (dostrzegane przez nas cechy wchodzga do oka
przez powietrze), podbudowujac je doktadnymi wyjasnienia-
mi fizycznymi, matematycznymi i fizjologicznymi'®. Posunal
si¢ jednak dalej i wprowadzil rozréznienie miedzy ,,czystym
odczuwaniem” i ,percepcjg”. Pierwsze jest nie§wiadome, nieza-
lezne od naszej woli - gdy na przyklad widze¢ §wiatfo za oknem
i ksztalty zmieniajace si¢ w miare uptywu dnia. Percepcja wy-
maga $wiadomego aktu rozpoznania - na przyklad przy czy-
taniu tekstu na stronie’’. Wywéd Al-Hajsama jest tak istotny
dlatego, ze arabski uczony po raz pierwszy wyrdznit gradacje
$wiadomego dziatania - od ,widzenia” do ,odcyfrowania” lub
»Cczytania”.

Al-Hajsam zmart w Kairze w 1038 roku. Dwa wieki po nim
angielski uczony Roger Bacon starat si¢ wyjas$ni¢ papiezowi
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