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Wystroiły się w kwiaty i gwarzą pszczołami 
Dwie lipy duże – wczoraj ich nie było.
Dużo tych wczoraj przeszło ponad nami
Jak potoki nad miasta bajeczną mogiłą.
Wędkarz nie liczy minut, trwa przy swojej wodzie
Więc liczyć lata po co? – w urzędach je liczą.
Nie ufaj liczbom, bo gdy je roztrząśniesz,
Wszystkie się jawią liczbą pojedynczą.
Wieczór i pełnia. Samotność i miłość. 
Zamienić im imiona i nic się nie stanie.
Samotny wieczór nad świata bajeczną mogiłą
I miłość pszczół do lipy. Wieczne miodobranie.

Motto z własnych niewydanych wierszy 
(te dwie lipy rosną na Bernardyńskiej, obok bloku 2).
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pierwsze

PROM NA KANALE ŻERAŃSKIM

Miał na sobie żółtą pidżamę. Kiedyś podobną nosiła ak-
torka w filmie Sprzątaczki kosmosu. Ze swojego dzieciństwa 
nie pamiętał takiej. Były białe koszule nocne po braciach.

 – To ja, Bork Eastfield. Wszystko w porządku – powie-
dział do ludzi, których zobaczył w prostokącie światła za 
szerokimi dwuskrzydłowymi drzwiami. – To ja!

Mówił do nich i był pewny, że ma prawo tu być – w wiel-
kim mrocznym pokoju, na niskim łóżku, w cieple kołdry. 
Kobiety, która tu z nim leżała niedawno, już nie było, ale 
przecież był pewien, że do niej także ma prawo. Nie zaszło 
nic między nimi, ale był pewien, że to się może zdarzyć, 
bo on, Bork Eastfield, ma prawo, jest na swoim miejscu.

 – Co pan mówi, panie Budak? – zawołał jeden z męż-
czyzn stojących na klatce schodowej.

Usiadł na łóżku, ściągnął z grzbietu bluzę od pidżamy. 
Żółta, wzorek w słonie, ryby, kwiatki. Jak dla dziecka. Tak, 
nazywał się Budak. Ale nazywał się także Bork Eastfield. 
Pidżama należała do tego drugiego nazwiska. Oparł łokcie 
na kolanach odzianych w żółte spodnie i głowę pochylił ni-
sko na skrzyżowane ramiona. Zamknął oczy, aby odzyskać 
coś, co mu się wymykało. Może ludzie, których zobaczył 
w obrysie framugi, byli tu, aby mu zabrać. Zabrać to, co 
utraci.

 – Wszystko w porządku, Bork Eastfield. Masz prawo.
Tu jest twoje miejsce – powiedział szeptem, nie otwierając 
oczu, nie podnosząc głowy. Wiedział, że matka jest mu 
życzliwa. Ta pani, matka kobiety, z którą leżał, do której 
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miał prawo. Ona, matka, pewnie była tu najważniejsza – 
piętro niżej czy piętro wyżej. Jakaś Dama Kapituły, Głów-
na Księgowa, Pani Profesor Prowadząca Projekt – dla 
Borka zjawiła się jak ktoś promieniejący ciepłem, potwier-
dzający życzliwie, że ma prawo tu być. Gdyby udało się ją 
odszukać… Sięgnął po telefon – leżał na podłodze przy 
łóżku. Powoli przeglądał listę kontaktów, szukał tej ważnej 
osoby, nie wiedząc, jak ją zapisał – imię, czy miała imię?

Telefon ożył. Kto dzwoni?
 – Dostałem telefon do pana od Ryszarda Siewnego. Na-

zywam się…
 – Z kim pan chce mówić?
 – Z inżynierem Budakiem. Nazywam się Dymitr Mach-

no.
 – Pomyłka.
Ten jakiś Machno zadzwonił ponownie i Budak nie-

chętnie podjął rozmowę na tematy inżyniersko-technicz-
ne. Kompletny kierat znaleziony na złomie – tylko złożyć. 
Po co? Jakieś bezsensowne projekty. Może to zrobić. Ma 
ludzi, ma prawo wystawić fakturę. Ale to. To co? Nie tak 
miało być. Miał być kimś szczęśliwym, miał się nazywać 
Bork Eastfield. To cudzy telefon. W swoim miał z pewno-
ścią numer do Pani Naczelnej, Pani Redaktor Naczelnej, 
Kontrolerki Głównej. Żółta pidżama to jej dowcip, wielo-
znaczny, ale…

Włożył bluzę, wsunął się pod kołdrę. Tu lepiej. Trzeba 
się bronić. Wrócić do snu. Kierat ze złomu? Chcą go zno-
wu zamknąć w kierat. Na klatce schodowej zgasło światło, 
tamci poszli. Ciepło, cicho, tylko winda czasem zgrzytnie. 
I chce się sikać. Nie zaśnie, za nic. Jawa była twarda jak 
papier ścierny, nieprzyjazna. Nie było jak wrócić, nie dało 
się dogonić minionej nocy. Nie mógł już wywęszyć kobiety, 
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która przecież leżała obok niego tak niedawno. Pamiętał 
jej zapach i ciepło.

Jeszcze chwilę mógł leżeć i pamiętać. Jako Bork East-
field. Przypomniał sobie wizytę w letnim domu Pani. 
Spodziewał się, że zastanie tam jej córkę, ale u Pani był 
kochanek, Twarz z Pierwszych Stron Gazet. Duży, tęgi 
mężczyzna. Kiedy wszedł, pokojówka podawała tym dwoj-
gu podwieczorek. Niezręczne to było wejście, bo w szor-
tach i bluzie motocyklowej narzuconej na niezbyt świeży 
podkoszulek, z hełmem w ręku. Wszedł od strony ogrodu, 
przez werandę i otwarte na oścież drzwi. Zostawił moto-
cykl na podjeździe, okrążył dom, bo od frontu okna były 
ciemne. I wszedł. Ani ani się nie zdziwili, żadnego gestu 
przestrachu. Tylko pokojówka cofnęła się i wychlapnęła 
nieco śmietanki na srebrną tacę.

 – Bork Eastfield – przedstawił się.
 – Wiem, pan inżynier – uśmiechnęła się Pani. – Niech

pan siada z nami. Zaraz będzie nakrycie.
Siedział potem z nimi długo, plótł coś o swoim nazwi-

sku, o przytułku w Richmond, znowu o swoim nazwisku. 
Skąd. To pewnie było zmyślone, ale kochanek Pani pytał 
życzliwie i uprzejmie, jegomość jak góra, łysy, rumiany, 
siwobrody, w białej koszuli, spod której wyglądały szpako-
wate kudły.

Wpatrzony w jego zielonkawe, podpuchnięte oczy musiał 
snuć opowieść o tym, że protestanckie miłosierdzie w se-
kretariacie przytułku nadawało imiona zgodnie z dzielnicą 
i porą roku znalezienia dziecka. Eastfield znaczyło „znale-
ziony wiosną we Wschodniej Dzielnicy”, co innego znaczył 
Sutberg – miejscem znalezienie była Dzielnica Południo-
wa, porą – późna zima. I tak dalej, Eastwood, Norhaus, 
Westmoor… Suttend.
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 – A imię Bork? – spytała Pani, która wychodziła i wró-
ciła właśnie, przebrała się ze szlafroka w szarą wieczorową 
suknię. Dopiero teraz zobaczył jej zwisające prawie do ra-
mion, złote kolczyki obsypane granatami. – To imię skan-
dynawskie…

 – Raczej litewskie. Od jakiejś ich świętej rzeki – odpo-
wiedział. I teraz, po paru dniach, już nie był pewny, czy 
zmyślił to wtedy na poczekaniu, czy wiedział. 

Tamci mieli jechać na koncert, więc wstał z białej skó-
rzanej sofy, musiał się pożegnać, wściekły bezsilnie, że nie 
umiał spytać o córkę. Piękną córkę Pani – kobietę, do której 
miał prawo. Pożegnał się i wyszedł przez werandę i ogród. 
Wypił z kochankiem Pani parę kieliszków i teraz jak dureń 
kilometrami pchał ciężki motor poboczem asfaltu. Potem 
był pewien, że wypocił alkohol, że już późno, że skręca na 
boczne trakty. Siadł, odpalił i pojechał. Ale dokąd.

Od frontu był sklep z używaną odzieżą Tani Armani. 
I po drugiej stronie kosmetyka, solarium i studio paznok-
ci Hebe. W pierwszym podwórzu elektryk samochodowy. 
W drugim podwórzu Stomil-Firestone-Pirelli – wulkani-
zacja, oponiarstwo. W trzecim dwa hangary wiecznie za-
mknięte i trzeci pomiędzy nimi – przeważnie zamknięty, 
z szyldem „Inż. Wojtek Budak – kowalstwo, ślusarstwo, 
konstrukcje”. Niżej numer telefonu. I jeszcze niżej smołą 
na żelaznej bramie napisano „fabryka smutku”. Wyłożone 
starymi płytami chodnikowymi przejście obok tego han-
garu prowadziło w dół, na łąkę ze stołem i ławkami pod 
pochyloną gruszą, na niekoszoną nigdy łąkę z dwoma sta-
rymi jabłoniami nieco niżej. Łąka opadała w dół, na poro-
śnięte sitowiem brzegi kanału łączącego miasto z jeziorem.

Był czerwcowy rześki poranek. Znalazł klucze do han-
garu ukryte w donicy z usychającym oleandrem, otworzył 
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bramę, wtoczył motor na jego miejsce – między oplem a ci-
troenem. Mijając kanał i podnośnik, zobaczył, że na po-
plamionym olejem i towotem betonie leżą ułożone jak do 
montażu części kieratu: rama podstawy, ośki, duże i małe 
zębatki, uchwyty dyszla, nawet okucia orczyka. Żeliwo było 
skorodowane, ale bez spękań i ukruszeń. Wrócił więc, po-
chylił się i dotknął metalu. On sam go tu położył. Inżynier 
Wojtek Budak przywiózł kierat półciężarówką i położył. 
Nie sam, bo za ciężkie. Sam, właśnie sam. Przypominał so-
bie godziny roboty, motanie stalowych linek i łańcuchów, 
mruczenie napędu windy do demontażu silników. On sam, 
inżynier Budak, przywiózł to tutaj ostatniego dnia maja. 
Umęczony do ostatniej kropli brudnego potu. I był tu. Kie-
rat do oczyszczenia. 

Czyścił potem żeliwo pompą do piaskowania przez ty-
dzień. Któregoś południa przyjechał Dymitr Machno 
z siostrą. Oglądali oczyszczone już części, tryby skąpane 
w baku z naftą. Pili piwo i rozmawiali leniwie o monta-
żu, o podstawie. Beton niedobry. Przydałyby się mocne po 
byku kloce dębowe. Pili piwo i było cudownie leniwie, bez 
pośpiechu. Wojtek Budak wiedział dlaczego. Bo jeszcze ani 
słowa o kasie. Były plany, zatwierdzone wszystko, pieczątki 
z dzielnicy, z wydziału architektury, z wodociągów. Rozło-
żone plany na stole za hangarem, pod gruszką. Butelkami 
piwa umocnione na czterech rogach, bo wiatr chce wyrwać. 
I dalej, z łokciami na planach – że beton nie, bo to ma być 
z epoki, jak wojska imitacyjno-rekonstrukcyjne z szablami. 
Kloce dębowe minimum dwadzieścia na dwadzieścia. To 
się kupi. Dymitr wziął na siebie kupowanie tych kloców. 
Jego siostra, w żółtym podkoszulku do czarnych dżinsów, 
zgrabniutka, powiedziała, że pojedzie z nim do tartaku.

Potem dzwoniła i śmiała się:
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 – Panie Wojtku, pan nie wiedział, że jest coś takiego,
Tartak Wyrazów? Bo tu jesteśmy z Dmytro. Za Często-
chową aż, kierunek na Opole. Tu piłują słowa. Jak bonie 
dydy, mają piły do cięcia liter, wyrazów, zdań. Nie, no, 
żarty. Ale jest przy torach na skręcie drogowskaz na Tartak 
Wyrazów, bo wioska się nazywa tak śmisznie: Wyrazów. 
Kupujemy dęby z Wyrazowa i przyjeżdżamy… Dmytro się 
pyta, czy można do pana zwalić do hangaru. Ojej, na pew-
no się zmieści! Przyjedziemy, zrobimy grilla, karkóweczkę, 
paluszki lizać.

Dotykał skorodowanego żeliwa i myślał, jak będzie. Znał 
przyszłość mimochodem i niepewnie. I tak za dużo. Nie 
przepadał za rzeczywistością od jakiegoś czasu. Ale i prze-
szłość rozsypywała się, ta noc, nazwisko Eastfield, imię 
Bork. Wolał myśleć o córce Pani Głównej Negocjatorki 
niż o siostrze Dymitra. Bo ta dziewczyna, siostra Dymi-
tra Machno, mogła przyjechać w żółtych szortach i czar-
nym topie, też byłoby dobrze. Wiatr porywał plany Kanału 
Żerańskiego, dokumenty rewitalizacji promu – mogło się 
zdarzyć w maju czy czerwcu, że deszczyk by je pokropił. 
A konie? Konie mają kręcić kieratem, nawijać linę. Ale 
nie widzi koni, przyszłość jest dziurawa. Konie przyjdą, to 
pewne. On sam zaprojektował przekładnie. Wajcha w lewo, 
lina nawija się na bęben i zarazem odwija z niego, ciągnie 
prom na stronę ulicy Magicznej, wajcha w prawo, ko- 
nie idą, jak szły, a bęben obraca się w drugą stronę, prom 
sunie od Magicznej w stronę Białołęckiej.

To wszystko, aby dokonała się kulturowa rekonstruk-
cja promu nieczynnego od dziesięcioleci. Kursował jeszcze 
w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, napisali w lo-
kalnej gazetce. A czy wtedy istniał już Kanał Żerański? 
Pójdzie tam w jakiś jesienny dzień obejrzeć, pomierzyć. 
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Wybrać miejsce, w którym wkopie się dębowe dyle – są 
już porządnie nasączone impregnatem, dotrwają do no-
wych lat sześćdziesiątych. Tam wtedy spotka Tę, Do Któ-
rej Ma Prawo. Ale jakie prawo może mieć człowiek do 
innego człowieka? Żeby jeszcze na zicher znać jej imię… 
To bez znaczenia, jeśli ona z wahaniem pozna go jednak, 
uśmiechnie się niepewnie.

 – Pan Bork Eastfield, prawda?
A może inaczej? To wszystko będzie się zdarzać, aby przy

montażu kieratu Bork Eastfield doczekał, aż przyjdzie Ta, 
Do Której Miał Prawo. Zobaczy go z daleka i jak ciągnięta 
supermagnesem podejdzie do umazanego smarami faceta 
w roboczych portkach z szelkami na nagim torsie. I spyta: 

 – Bork, powiedz, co tu się robi?
 – Skąd pani wie, jak się nazywam? – tak odpowie Bork,

ale to pytanie będzie znaczyło coś innego: „Dziewczyno, 
dlaczego ja nie znam twojego imienia?”.

Przyszłość nie była tak klarownie jasna, przewidywal-
na. Ranek też było niejasny, mglisty, z zimną mżawką. 
Kiedy przyjechał do warsztatu, zaczęło się przejaśniać. Za 
hangarem, na skraju niekoszonej, pochyłej łąki, przy stole 
pod gruszą zastał kochanka Kierowniczki Całości. To już 
następnego dnia albo może pojutrze. Przyszłość coś tam 
jednak mogła szepnąć, skoro zostawił klucze ze smyczą 
w zamku hangaru, nie dokończył otwierania kłódek, tylko 
tknięty promieniem przyszłości zaszedł za hangar. 

Pod gruszą na ławie drewnianej siedział Ten z Pierw-
szych Stron Gazet. Ubrany za ciepło jak na środek lata: 
w ciemnoszary flauszowy płaszcz i odpowiednio ciemniej-
szy pilśniowy kapelusz. Do tego wyszło słońce i świat od-
bity w kropelkach na liściach chwastów i źdźbłach trawy 
udawał, że jest lepszym światem, niż jest.


