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PIEŚŃ ZE SNU
(Yume no uta)

Ponoć Ajnowie mają taką pieśń, śpiewaną przez bogi-
nię — zaczął opowiadać mój brat. On jest młodszy, lecz 
oboje jesteśmy po siedemdziesiątce, a ja już nie poru-
szam się swobodnie. Brat, który wciąż się dobrze trzy-
ma, przychodzi do mnie w odwiedziny i dla zabicia czasu 
opowiada to i owo, co przeczytał w czasopismach albo 
książkach. Zdarza się, że ni w ząb nie mogę zrozumieć, 
o czym mówi, a niekiedy opowiada takie głupoty, że 
złość mnie bierze, że właśnie takie historie wybiera.

Tym razem też zaczął niespiesznie, zupełnie jakby mó-
wił do siebie. I to mój brat, który za młodu gadał tak 
szybko, że ledwie łapał oddech — jakby go kto gonił.

To pieśń, którą pewien starzec z ludu Ajnów usłyszał 
niegdyś we śnie. Podobno przekazywano ją z ust do ust 
i stała się powszechnie znana i śpiewana. W swoim śnie 
starzec wypłynął na pełne morze i tam, w gęstej mgle 
spotkał, może nie Lorelei, ale boginię, która śpiewała 
przepiękną, lecz smutną pieśń. Bogini była młodszą sio-
strą boga, który stworzył i otaczał opieką ajnuską wios-
kę. A może zresztą była jego żoną, kto to wie. W każdym 
razie ludzie z wioski zaczęli bardzo źle postępować, bóg 
stracił do nich cierpliwość i wraz z siostrą przeprowadził 
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się w inne miejsce. Bogini we mgle śpiewała taką pieśń: 
...Tęskno mi za wioską, ach jak tęskno, nic nie mogę prze-
łknąć. Zginąć mi przyjdzie z tej tęsknoty nazbyt wielkiej. 
Aż pewnego dnia brat rzecze do mnie — Wyjdź z domu. 
Powlokłam się z trudem, byłam taka słaba. Lecz gdy wy-
szłam na dwór, zobaczyłam mą ukochaną wioskę. Płyną 
rzeki, zieleni się trawa, w rzekach ławice ryb, po górach 
biegają sarny, a w lasach kwitną lilie. Kobiety z ludzkie-
go rodu śmieją się i zbierają lilie do koszyczków. Męż-
czyźni łapią ryby i polują na sarny. Ach, co za szczęście! 
Śmiech ludzi! Ale nagle wszystko znikło. To był tylko ob-
raz, który brat namalował specjalnie dla mnie. A potem 
powiedział — Teraz już przestań tęsknić za tą wioską. 
Anna hore hore hore. ...Bogini w swej pieśni powtarza-
ła ten zaśpiew.

Przymykam oczy i próbuję nucić anna hore hore hore.
Pojawiają się sylwetki małych dzieci, ze śmiechem go-

niących kaczki. Ostre, białe światło stawu na świeżej zie-
leni trawnika. Stadko liczące sporo ponad dwadzieścia 
sztuk, wystraszone przez trójkę rozbrykanych dziecia-
ków, próbuje uciekać to w lewo, to w prawo, trzymając 
się razem — kaczki za każdym razem biegną wszystkie 
w tę samą stronę. Perlisty śmiech dzieci nabrzmiewa, 
wysokie głosy odbijają się echem od nieba, jakby mia-
ły zdmuchnąć i zetrzeć na proch ich małe ciałka. To 
my sprzed kilkudziesięciu lat. Czteroletni braciszek na-
prawdę chce złapać kaczkę — pochylony do przodu pędzi 
z wyciągniętymi przed siebie rękami i przewraca się. Sio-
strzyczka, wciąż jeszcze w pieluszce, trzęsie dużą pupcią 
zupełnie jak kaczka, i w podnieceniu po prostu biega bez 
opamiętania. Spoza trawnika patrzą na nas roześmiani 
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rodzice. Mama i tato, którzy dawno już odeszli z tego 
świata. Mama woła ze śmiechem:

— Nie wolno! Wracajcie! Biedne kaczki!
Oglądam się na mamę. Ale zamiast niej stoję tam ja 

sama. A obok mnie brat. Śmiech dzieci uderza w nas 
niczym gwałtowny podmuch wiatru. Trawnik otacza 
sznurek z tabliczką „Nie deptać!”. Dzieci biegają po tra-
wie, a mama i tata idą powoli obok. Wyglądają na dość 
zmęczonych. Twarzy dzieci nie widać wyraźnie. Dziec-
ko, które początkowo wzięłam za brata — ojej, czy to 
czasem nie jest jego syn, ten który zmarł dawno temu, 
w wieku piętnastu lat? A drugie z dzieci, nieco większa 
dziewczynka — wygląda jak ja, chociaż jest też podobna 
do naszej starszej siostry, która zmarła, zanim skończy-
ła dziesięć lat. Można by wziąć ją i za żonę brata, która 
zmarła trochę po czterdziestce. Jakoś nie mogę się poła-
pać. Dzieci nie zatrzymują się ani na chwilę. Wydaje mi 
się, że ich przybywa i że jest ich więcej niż troje. A któż 
to? Może to moje dziecko? To, które zmarło niedługo 
po narodzeniu? Obok niego przebiega młodsza siostra. 
Ileż to lat miała siostrzyczka, kiedy zmarła? Dzieci, bieg-
nąc za kaczkami, zbliżają się do stawu. Trzeba je szyb-
ko przyprowadzić z powrotem, bo znowu któreś zginie! 
Ale mama i tata po prostu zanoszą się śmiechem. A obok 
mnie płacze braciszek.

Każdy sen kiedyś się kończy. Można jednak przy-
mknąć oczy i za nim podążyć.

Szepnęłam do brata.
Słuchaj...
Ciekawe, jak po ajnusku mówi się „tęsknię”. Ale, ale — 

to przecież ty mi opowiadałeś o tej matce rozdzielonej 



z dziećmi, co oślepła, bo oczy za nimi wypłakała, i śpie-
wała: „Anju, tak tęsknię za tobą, hooyare hoo, Zushio, 
tak tęsknię za tobą, hooyare hoo”3, to jej „tęsknię” po an-
gielsku brzmi „I miss you”. Zdaje się, że oznacza to coś 
w stylu: zabrakło cię w moim życiu, dlatego nie mogę ist-
nieć w sposób pełny. Zupełnie jak ta siostra-bogini, co 
śpiewała anna hore hore i podobnie jak ty, i my wszyscy...

Spojrzałam na twarz brata. Uśmiechnął się i pomarsz-
czonym ze starości palcem otarł łzę, która spłynęła z mo-
ich równie starczo zapadniętych oczu.

przełożyła Aleksandra Szczechla


