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Parasol

Pewnego wieczoru odwiedzil mnie Pierre Ryckmans, a wycho-
dzac, zapomniat wzia¢ parasol. Nazajutrz oswiadczyt mi przez
telefon, ze to bez znaczenia: ,,Prosz¢ nie traci¢ czasu, jest tyle
swietnych ksiazek do przeczytania! Poza tym parasol przyda si¢
bardziej panu w Paryzu niz mnie w Australii”. Wiele lat pdzniej
przypomniatem sobie to drobne zdarzenie, gdy na bibliotecznej
potce znalaztem zapomniany niebieski, sktadany parasol. Strasz-
nie zakurzony, ale wciaz sprawny. Zachowatem go jak jeden z tych
drobiazgow, ktdre stuza nam za talizmany, a jakis czas p6zniej po-
bawilem si¢ w odnajdywanie ,,parasoli” w ksigzkach Ryckmansa
czy innych jego publikacjach.

Pierre Ryckmans zmart 11 sierpnia 2014 roku. Od tego czasu
nie znajduje juz w mojej skrzynce pocztowej kopert ze zgrabnie
wykaligrafowanym adresem, ktdre za kazdym razem obiecywaty
wyborna lekture; oczywiscie na zawsze znikngta mozliwos¢ za-
palczywych dyskusji, toczonych tam na antypodach albo tutaj
we Francji. Skoro ta wyzbyta znaczenia parasolka wciaz u mnie
jest, mozna powiedzied, ze przez ponad trzydziesci lat przyjazn
Pierre’a chronita mnie przed réznymi negatywnymi zjawiskami
atmosfery intelektualnej — przed klfamstwami ideologii, nadeta
powaga, waznymi osobistosciami itd. — by potem poprowadzi¢
ku nieoczekiwanym horyzontom... Cho¢ doskonale rozumiat
orwellowski ,wstret do polityki”, Pierre Ryckmans zrezygnowat
z whasciwej mu rezerwy i zaangazowat si¢ w walke z maoistowska
rewolucja kulturalna, obnazajac karygodna glupote, jaka liczni
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intelektuali$ci wykazywali si¢ w obliczu tego horroru. Tymcza-
sem z natury sktonny byt raczej zajmowac si¢ jedynie literatura
albo malarstwem, ttumaczeniem Konfucjusza albo zeglowaniem,
dziwnymi anegdotami albo matymi rybkami.

Pierre Ryckmans odkryt Chiny w maju 1955 roku — nie miat
jeszcze dwudziestu lat — przy okazji podrézy zorganizowanej
przez mloda Republike Ludows (belgijska delegacja sktadata si¢
z katolikéw, komunistéw i socjalistéw, dobranych wedle dobrze
wywazonych proporcji, nie zapomniano takze o protestanckim
pastorze i niezaleznym marksiscie). Podrdz byta dla niego objawie-
niem. Chcac to wyjasni¢, zawsze cytowat stowa wielkiego uczone-
go Josepha Needhama: ,,Cywilizacja chiriska wywoluje nieodparta
fascynacje swoja catkowita »innoscias, a tylko to, co jest catkowicie
»inne«, moze wzbudzi¢ najglebszg mito$é i jednoczesnie potezne
pragnienie jego poznania” Pierre Ryckmans postanowit poswig-
ci¢ zycie badaniu liczacej sobie kilka tysiecy lat cywilizacji, réw-
nocze$nie zachowujac silne osobiste wigzi z kultura europejska,
szczegOlnie z jej judeochrzescijanisk tradycja. Nigdy nie kryl ani
nie wypierat si¢ swej poczatkowej sympatii dla systemu politycz-
nego, ktdry powstal w 1949 roku, kiedy komunisci zdobyli wia-
dz¢: to uczucie stanowilto naturalng konsekwencje oczarowania
1 entuzjazmu, jaki wzbudzity w nim Chiny. Jednak dos¢ szybko
uswiadomit sobie, ze w kraju dokonuje si¢ totalitarna katastrofa.

Kilka miesi¢cy przed $miercig Pierre’a Ryckmansa studenci
z Hongkongu zaczeli si¢ mobilizowad: ,ruch parasolek” (para-
solki stuzyly ochronie przed gazem tzawiagcym uzywanym przez
policj¢) miat broni¢ pewnej koncepcji demokracji, zagrozonej
przez dziatania wladz. W innym kontekscie, ale w tym samym
miejscu — w Hongkongu — na poczatku lat siedemdziesigtych
xx wieku Pierre Ryckmans zdecydowal, ze opusci na pewien czas
$wiat sztuki i literatury, by zosta¢ Simonem Leysem. Aby da¢d
swiadectwo i protestowac.

1 Patrz np. Simon Leys, Ombres chinoises, w: idem, Essais sur la Chine, Editions
Robert Laffont, Paris 1998, s. 394.



Oburzenie

Byt to nagly wybuch oburzenia, ktdremu sily przydawaty osobiste
przezycia, ostro$¢ osadu i satyryczna werwa, plomienny pro-
test przeciwko spustoszeniu sianemu przez propagande¢, w tym
przez ktamstwa gloszone przez wiele swiattych umystéw, ktdre
zaprzeczaly temu, co byto oczywistym horrorem, by wrecz z unie-
sieniem mu przyklaskiwad. Ponad trzydziesci lat pozniej warto
przypomnie¢ ten epizod, bo jak glosi madra zasada Samuela
Johnsona: ,Ludzie znacznie bardziej potrzebuja przypomnien
niz nowych informacji”.

Telewidzowie, ktérzy wieczorem 27 maja 1983 roku postano-
wili obejrze¢ program ,,Apostrophes™, w ten akurat piatek zaty-
tutlowany ,,Postawa intelektualistéw wobec historii komunizmu’,

1 W krajach frankoforiskich po $mierci Simona Leysa ukazato si¢ wiele ar-
tykuléw na jego temat (oczywiscie takze w innych krajach: w Australii,
Stanach Zjednoczonych i przede wszystkim w Hongkongu). Tego rodzaju
okolicznosciowe teksty stanowia odrebny gatunek dziennikarstwa, a te, ktdre
omawialy posta¢ poczatkowo tak wzgardzona i tak chetnie lZona, sa bardzo
pouczajace. Musze przyznaé, ze pomimo smutku, jaki wéwczas odczuwatem,
czy moze wlasnie z jego powodu, niezle si¢ ubawilem, gdy odkrywatem,
jak niekt6rzy osobnicy korzystaja z okazji, by przyda¢ sobie blasku, infor-
mujac czytelnikéw o powazaniu, jakim Leys rzekomo darzyt ich samych,
a czasami opowiadajac catkiem niestworzone historie. Skadinad okazu-
je si¢, ze nadal mozna wygadywa¢ glupoty na temat stynnego wydania

»Apostrophes”, kiedy to Simon Leys po raz pierwszy pojawit si¢ w telewizji.



w pierwszej kolejnosci mieli mozno$¢ poznania dziwnej postaci
imieniem Jean Jérome. Gospodarz programu, Bernard Pivot, pod-
jat kilka prob uzyskania wyjasnien dotyczacych autobiografii
goscia (La Part des hommes?), mimo to do korica rozmowy ta
szara eminencja Francuskiej Partii Komunistycznej, niepiastujaca
zadnej oficjalnej funkcji, pozostata owiana mgla tajemnicy. Na
czym polegata dziatalnos¢ Jeana Jérome’a w tonie Migdzyna-
rodowki Komunistycznej? Jakg role finansowa odgrywal? Co
wigzalo go z Moskwa? Szybko stalo si¢ oczywiste, ze te 1 inne
sprawy pozostana niewiadome. Przenikliwa politolog Jeannine
Verdes-Leroux, poproszona o wyrazenie opinii, oswiadczyla, ze
lektura ksigzki Jeana Jérome’a, sktadajacej si¢ z elementow ,ani cat-
kiem prawdziwych, ani catkiem falszywych”, wprawita jg ,w stan
ostupienia” - co zreszta najwyrazniej spodobato si¢ bezposrednio

Oto przyktad tego, co mozna przeczytaé: ,Ostrozny jak zwykle, Bernard
Pivot dopiero w 1983 roku zaprosit go do programu..”. Sprawdzenie kilku
podstawowych danych chronologicznych i innych — dat publikacji pierw-
szych ksiazek autora i narodzin ,Apostrophes’, miejsca zamieszkania itp. —
pozwolitoby uniknaé bzdury zaprawionej nuta poczucia wlasnej wyzszo-
$ci. Warto odnotowaé w tym miejscu, ze strachliwy Pivot wkrétce potem
zaprosit do programu Jeana Pasqualiniego, autora wstrzasajacej opowiesci
autobiograficznej Prisonnier de Mao [*Wigzieri Mao’], co wywotato pewne
poruszenie. Warto tez wspomnie, ze czasopismo ,,Lire” cz¢sto publikowato
teksty Simona Leysa albo jemu poswi¢cone. Ach! Jeden dodatkowy szczegét:
nasz dyzurny gryzipiérek pracowat dla dwéch gazet, ktére wyrdznily sie
tym, ze z wielkim zapalem mieszaly Leysa z blotem (okreslenie, jak najbar-
dziej trafne, jest na miejscu w tym komentarzu, by przypomnie¢, jak Leys
byt traktowany)... A oto inny przyktad: podczas wieczoru poswigconego
pamieci Simona Leysa jeden z organizatordw stwierdzit, ze Leys byt tak
zszokowany zajadlo$cia dyskusji w programie ,Apostrophes’ ze postanowit,
iz nigdy wigcej nie pojawi si¢ w telewizji. Sek w tym, ze juz rok pdzniej,
w 1984, Leys jako autor eseju o Orwellu wystapit w ,Apostrophes’; by de-
batowad z Milanem Kunderg... Mam w zanadrzu wiele innych tego typu
przyktadéw. Ale dajmy sobie spokdj. Niemniej to zadziwiajace.
2 Jean Jérome, La Part des hommes, Acropole, 1983.
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zainteresowanemu. Przypomnienie dos¢ niepokojacego incyden-
tu, ktdry miat miejsce podczas 11 wojny $wiatowej, potwierdzito,
ze nieprzenikniony aparatczyk nie odstapi od uzywania mowy-
-trawy, doskonale chronigcej go przed prébami destabilizacji.
Wraz z nastgpnym gosciem, Marig-Antonietta Macciocchi,
zaszta radykalna zmiana: sekrety cienia zastgpito jawne i zywio-
lowe zaangazowanie polityczne. Whoska dziennikarka i eseistka,
ktdra miata przedstawic swojg autobiografie zatytutowana Deux
mille ans de bonbheur [‘Dwa tysigce lat szczgscia’]3, wyjasnita, ze jej
kariera kobiety zaangazowanej politycznie nie skrywa ,,zadnych
tajemnic”. Natomiast poczatki jej kariery bojowniczki mialy
pewien aspekt mistyczny, opisuje je bowiem tak: ,Moje zycie
byto bardzo czyste, cate byto poswieceniem. Swicte tacza sie
seksualnie z Bogiem, ja faczytam si¢ z ludem, dziatajac na rzecz
jego odkupienia, w dziel i w nocy sktadatam siebie w ofierze”
W przedtuzeniu tego aktu wiary ,Macciocchi” — czasem pisze
o sobie w trzeciej osobie — wspomina mi¢dzy innymi swoja pracg
w fonie komunistycznej prasy, okres, kiedy byta deputowana
z Neapolu, odkrycie Chin wlasnie przezywajacych rewolucj¢
kulturalna, sktécenie z partig, wybdr do Parlamentu Europej-
skiego czy tez kontakty z paryskimi kregami inteligenckimi. Byta
nieustraszonym piewca maoizmu, a swemu podziwowi data
wyraz w wiekopomnym reportazu De la Chine [‘O Chinach’]4.
Pytania zadawane na ten temat nie popsuly jej dobrego humoru.
Nie miata sktonnosci do analizowania btgdow i wypaczen, weigz
chronita si¢ pod opiekuniczymi skrzydtami Wielkiego Sternika:
kiedy spotkata si¢ z Mao, podobno zyczyt on wloskim kobietom
»dwdch tysiecy lat szczgdcia” - stad whasnie tytut jej autobiografii.

3 Maria-Antonietta Macciocchi, Deux mille ans de bonheur, Grasset, 1983.

4 Maria-Antonietta Macciocchi, De la Chine, Le Seuil, 1971, nowe wydanie
W 1974 1. w serii ,,Points Actuels”. Wszystkie cytaty pochodzg z poprawione-
go wydania kieszonkowego z 1974 r.; pierwotna wersja ksigzki jest jeszcze
bardziej obcigzajaca dla autorki.
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Wskazawszy, ze ten tytul nawigzuje tez do Dantego (ciekawe
jak?) 1 do roku 2000 (jak?), Macciocchi stwierdzila, ze jej ,,chin-
ska przygode” nalezy rozumie¢ jako ,forme rozpaczy w obliczu
napasci na Czechostowacje” i ,,sowieckiej biurokracji”, krétko
mowiac, jako zdecydowana reakcje ,antystalinowska”. Ponadto
o$wiadczyta — z dialektyczng pewnoscia, pozwalajaca odeprzed
wszelkie obiekeje — ze jest przede wszystkim ,antyfaszystka”
Potem przyszta kolej na Simona Leysa, ktdry zostat zaproszony
do ,Apostrophes”jako autor zbioru esejéw o kulturze i polityce
chinskiej La Forét en feu [‘Las w ogniu’] oraz wstgpu do anoni-
mowego reportazu Enquéte sur la mort de Lin-Biao [‘Sledztwo
w sprawie $mierci Lin Biao’]. Blyskotliwy sinolog, ktéry po raz
pierwszy pojawil si¢ na malym ekranie, zawdzigczal renomg
opublikowanemu w 1971 roku cigtemu esejowi Les Habits neufs
du président Mao [‘Nowe szaty przewodniczacego Mao’], prze-
ciwstawiajacemu si¢ opiniom ogdlnie przyjetym w tym czasie na
Zachodzie. Juz na poczatku tekstu autor stwierdzat: ,»Rewolucja
kulturalna, ktdra jest rewolucyjna tylko z nazwy i kulturalna tyl-
ko z uwagi na poczatkowy pretekst taktyczny, byta walkq o wltadze
prowadzona na szczycie mig¢dzy garstkq ludzi, za zastong dymng
fikcyjnego ruchu masowego (w pdzniejszym czasie w kontekscie
bataganu wytworzonego przez t¢ walke narodzit si¢ 1 rozwinat
autentycznie rewolucyjny ruch masowy, wyrazajacy si¢ w buntach
Rotnierzy 1 duzych strajkach robotniczych; takie zjawiska nie byly
przewidziane w planach i zostaly bezlitosnie zdtawione)”. Do-
dal, w satyrycznym tonie, ze prozaiczny charakter takiej analizy
moze zasmuci¢ pickne umysty, przekonane, iz w Chinach mamy
do czynienia z ,rewolucjg cywilizacji™ ,W temacie tak podnio-
stym i podniecajacym dla refleksji kazda préba zredukowania
zjawiska do trywialnej i odrazajacej »walki o wladzg« brzmi
obrazliwie, wrecz obelzywie w uszach europejskich maoistéw”.
[stotnie, najznakomitsze gazety francuskie w pierwszym odruchu
postanowily potraktowad Simona Leysa pogarda i kalumnia, nie
wzdragajac si¢ przed propagowaniem insynuacji o rzekomych
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