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Parasol

Pewnego wieczoru odwiedził mnie Pierre Ryckmans, a wycho-
dząc, zapomniał wziąć parasol. Nazajutrz oświadczył mi przez 
telefon, że to bez znaczenia: „Proszę nie tracić czasu, jest tyle 
świetnych książek do przeczytania! Poza tym parasol przyda się 
bardziej panu w Paryżu niż mnie w Australii”. Wiele lat później 
przypomniałem sobie to drobne zdarzenie, gdy na bibliotecznej 
półce znalazłem zapomniany niebieski, składany parasol. Strasz-
nie zakurzony, ale wciąż sprawny. Zachowałem go jak jeden z tych 
drobiazgów, które służą nam za talizmany, a jakiś czas później po-
bawiłem się w odnajdywanie „parasoli” w książkach Ryckmansa 
czy innych jego publikacjach.

Pierre Ryckmans zmarł 11 sierpnia 2014 roku. Od tego czasu 
nie znajduję już w mojej skrzynce pocztowej kopert ze zgrabnie 
wykaligrafowanym adresem, które za każdym razem obiecywały 
wyborną lekturę; oczywiście na zawsze zniknęła możliwość za-
palczywych dyskusji, toczonych tam na antypodach albo tutaj 
we Francji. Skoro ta wyzbyta znaczenia parasolka wciąż u mnie 
jest, można powiedzieć, że przez ponad trzydzieści lat przyjaźń 
Pierre’a chroniła mnie przed różnymi negatywnymi zjawiskami 
atmosfery intelektualnej – przed kłamstwami ideologii, nadętą 
powagą, ważnymi osobistościami itd. – by potem poprowadzić 
ku nieoczekiwanym horyzontom… Choć doskonale rozumiał 
orwellowski „wstręt do polityki”, Pierre Ryckmans zrezygnował 
z właściwej mu rezerwy i zaangażował się w walkę z maoistowską 
rewolucją kulturalną, obnażając karygodną głupotę, jaką liczni 



intelektualiści wykazywali się w obliczu tego horroru. Tymcza-
sem z natury skłonny był raczej zajmować się jedynie literaturą 
albo malarstwem, tłumaczeniem Konfucjusza albo żeglowaniem, 
dziwnymi anegdotami albo małymi rybkami.

Pierre Ryckmans odkrył Chiny w maju 1955 roku – nie miał 
jeszcze dwudziestu lat – przy okazji podróży zorganizowanej 
przez młodą Republikę Ludową (belgijska delegacja składała się 
z katolików, komunistów i socjalistów, dobranych wedle dobrze 
wyważonych proporcji, nie zapomniano także o protestanckim 
pastorze i niezależnym marksiście). Podróż była dla niego objawie-
niem. Chcąc to wyjaśnić, zawsze cytował słowa wielkiego uczone-
go Josepha Needhama: „Cywilizacja chińska wywołuje nieodpartą 
fascynację swoją całkowitą »innością«, a tylko to, co jest całkowicie 
»inne«, może wzbudzić najgłębszą miłość i jednocześnie potężne 
pragnienie jego poznania”. Pierre Ryckmans postanowił poświę-
cić życie badaniu liczącej sobie kilka tysięcy lat cywilizacji, rów-
nocześnie zachowując silne osobiste więzi z kulturą europejską, 
szczególnie z jej judeochrześcijańską tradycją. Nigdy nie krył ani 
nie wypierał się swej początkowej sympatii dla systemu politycz-
nego, który powstał w 1949 roku, kiedy komuniści zdobyli wła-
dzę: to uczucie stanowiło naturalną konsekwencję oczarowania 
i entuzjazmu, jaki wzbudziły w nim Chiny1. Jednak dość szybko 
uświadomił sobie, że w kraju dokonuje się totalitarna katastrofa.

Kilka miesięcy przed śmiercią Pierre’a Ryckmansa studenci 
z Hongkongu zaczęli się mobilizować: „ruch parasolek” (para-
solki służyły ochronie przed gazem łzawiącym używanym przez 
policję) miał bronić pewnej koncepcji demokracji, zagrożonej 
przez działania władz. W innym kontekście, ale w tym samym 
miejscu – w Hongkongu – na początku lat siedemdziesiątych  
XX wieku Pierre Ryckmans zdecydował, że opuści na pewien czas 
świat sztuki i literatury, by zostać Simonem Leysem. Aby dać 
świadectwo i protestować.

 1 Patrz np. Simon Leys, Ombres chinoises, w: idem, Essais sur la Chine, Éditions 
Robert Laffont, Paris 1998, s. 394.
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Oburzenie

Był to nagły wybuch oburzenia, któremu siły przydawały osobiste 
przeżycia, ostrość osądu i satyryczna werwa, płomienny pro-
test przeciwko spustoszeniu sianemu przez propagandę, w tym 
przez kłamstwa głoszone przez wiele światłych umysłów, które 
zaprzeczały temu, co było oczywistym horrorem, by wręcz z unie-
sieniem mu przyklaskiwać. Ponad trzydzieści lat później warto 
przypomnieć ten epizod, bo jak głosi mądra zasada Samuela 
Johnsona: „Ludzie znacznie bardziej potrzebują przypomnień 
niż nowych informacji”.

Telewidzowie, którzy wieczorem 27 maja 1983 roku postano-
wili obejrzeć program „Apostrophes”1, w ten akurat piątek zaty-
tułowany „Postawa intelektualistów wobec historii komunizmu”, 

 1 W krajach frankofońskich po śmierci Simona Leysa ukazało się wiele ar-
tykułów na jego temat (oczywiście także w innych krajach: w Australii, 
Stanach Zjednoczonych i przede wszystkim w Hongkongu). Tego rodzaju 
okolicznościowe teksty stanowią odrębny gatunek dziennikarstwa, a te, które 
omawiały postać początkowo tak wzgardzoną i tak chętnie lżoną, są bardzo 
pouczające. Muszę przyznać, że pomimo smutku, jaki wówczas odczuwałem, 
czy może właśnie z jego powodu, nieźle się ubawiłem, gdy odkrywałem, 
jak niektórzy osobnicy korzystają z okazji, by przydać sobie blasku, infor-
mując czytelników o poważaniu, jakim Leys rzekomo darzył ich samych, 
a czasami opowiadając całkiem niestworzone historie. Skądinąd okazu-
je się, że nadal można wygadywać głupoty na temat słynnego wydania 

„Apostrophes” , kiedy to Simon Leys po raz pierwszy pojawił się w telewizji. 
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w pierwszej kolejności mieli możność poznania dziwnej postaci 
imieniem Jean Jérôme. Gospodarz programu, Bernard Pivot, pod-
jął kilka prób uzyskania wyjaśnień dotyczących autobiografii 
gościa (La Part des hommes2), mimo to do końca rozmowy ta 
szara eminencja Francuskiej Partii Komunistycznej, niepiastująca 
żadnej oficjalnej funkcji, pozostała owiana mgłą tajemnicy. Na 
czym polegała działalność Jeana Jérôme’a w łonie Międzyna-
rodówki Komunistycznej? Jaką rolę finansową odgrywał? Co 
wiązało go z Moskwą? Szybko stało się oczywiste, że te i inne 
sprawy pozostaną niewiadome. Przenikliwa politolog Jeannine 
Verdès-Leroux, poproszona o wyrażenie opinii, oświadczyła, że 
lektura książki Jeana Jérôme’a, składającej się z elementów „ani cał-
kiem prawdziwych, ani całkiem fałszywych”, wprawiła ją „w stan 
osłupienia” – co zresztą najwyraźniej spodobało się bezpośrednio 

  Oto przykład tego, co można przeczytać: „Ostrożny jak zwykle, Bernard 
Pivot dopiero w 1983 roku zaprosił go do programu…” . Sprawdzenie kilku 
podstawowych danych chronologicznych i innych – dat publikacji pierw-
szych książek autora i narodzin „Apostrophes”, miejsca zamieszkania itp. – 
pozwoliłoby uniknąć bzdury zaprawionej nutą poczucia własnej wyższo-
ści. Warto odnotować w tym miejscu, że strachliwy Pivot wkrótce potem 
zaprosił do programu Jeana Pasqualiniego, autora wstrząsającej opowieści 
autobiograficznej Prisonnier de Mao [‘Więzień Mao’], co wywołało pewne 
poruszenie. Warto też wspomnieć, że czasopismo „Lire” często publikowało 
teksty Simona Leysa albo jemu poświęcone. Ach! Jeden dodatkowy szczegół: 
nasz dyżurny gryzipiórek pracował dla dwóch gazet, które wyróżniły się 
tym, że z wielkim zapałem mieszały Leysa z błotem (określenie, jak najbar-
dziej trafne, jest na miejscu w tym komentarzu, by przypomnieć, jak Leys 
był traktowany)… A oto inny przykład: podczas wieczoru poświęconego 
pamięci Simona Leysa jeden z organizatorów stwierdził, że Leys był tak 
zszokowany zajadłością dyskusji w programie „Apostrophes”, że postanowił, 
iż nigdy więcej nie pojawi się w telewizji. Sęk w tym, że już rok później, 
w 1984, Leys jako autor eseju o Orwellu wystąpił w „Apostrophes”, by de-
batować z Milanem Kunderą… Mam w zanadrzu wiele innych tego typu 
przykładów. Ale dajmy sobie spokój. Niemniej to zadziwiające.

 2 Jean Jérôme,  La Part des hommes, Acropole, 1983.
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zainteresowanemu. Przypomnienie dość niepokojącego incyden-
tu, który miał miejsce podczas II wojny światowej, potwierdziło, 
że nieprzenikniony aparatczyk nie odstąpi od używania mowy-
-trawy, doskonale chroniącej go przed próbami destabilizacji.

Wraz z następnym gościem, Marią-Antoniettą Macciocchi, 
zaszła radykalna zmiana: sekrety cienia zastąpiło jawne i żywio-
łowe zaangażowanie polityczne. Włoska dziennikarka i eseistka, 
która miała przedstawić swoją autobiografię zatytułowaną Deux 
mille ans de bonheur [‘Dwa tysiące lat szczęścia’]3, wyjaśniła, że jej 
kariera kobiety zaangażowanej politycznie nie skrywa „żadnych 
tajemnic”. Natomiast początki jej kariery bojowniczki miały 
pewien aspekt mistyczny, opisuje je bowiem tak: „Moje życie 
było bardzo czyste, całe było poświęceniem. Święte łączą się 
seksualnie z Bogiem, ja łączyłam się z ludem, działając na rzecz 
jego odkupienia, w dzień i w nocy składałam siebie w ofierze”. 
W przedłużeniu tego aktu wiary „Macciocchi” – czasem pisze 
o sobie w trzeciej osobie – wspomina między innymi swoją pracę 
w łonie komunistycznej prasy, okres, kiedy była deputowaną 
z Neapolu, odkrycie Chin właśnie przeżywających rewolucję 
kulturalną, skłócenie z partią, wybór do Parlamentu Europej-
skiego czy też kontakty z paryskimi kręgami inteligenckimi. Była 
nieustraszonym piewcą maoizmu, a swemu podziwowi dała 
wyraz w wiekopomnym reportażu De la Chine [‘O Chinach’]4. 
Pytania zadawane na ten temat nie popsuły jej dobrego humoru. 
Nie miała skłonności do analizowania błędów i wypaczeń, wciąż 
chroniła się pod opiekuńczymi skrzydłami Wielkiego Sternika: 
kiedy spotkała się z Mao, podobno życzył on włoskim kobietom 

„dwóch tysięcy lat szczęścia” – stąd właśnie tytuł jej autobiografii. 

 3 Maria-Antonietta Macciocchi, Deux mille ans de bonheur, Grasset, 1983.
 4 Maria-Antonietta Macciocchi, De la Chine, Le Seuil, 1971, nowe wydanie 

w 1974 r. w serii „Points Actuels” . Wszystkie cytaty pochodzą z poprawione-
go wydania kieszonkowego z 1974 r.; pierwotna wersja książki jest jeszcze 
bardziej obciążająca dla autorki.
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Wskazawszy, że ten tytuł nawiązuje też do Dantego (ciekawe 
jak?) i do roku 2000 (jak?), Macciocchi stwierdziła, że jej „chiń-
ską przygodę” należy rozumieć jako „formę rozpaczy w obliczu 
napaści na Czechosłowację” i „sowieckiej biurokracji”, krótko 
mówiąc, jako zdecydowaną reakcję „antystalinowską”. Ponadto 
oświadczyła – z dialektyczną pewnością, pozwalającą odeprzeć 
wszelkie obiekcje – że jest przede wszystkim „antyfaszystką”.

Potem przyszła kolej na Simona Leysa, który został zaproszony 
do „Apostrophes” jako autor zbioru esejów o kulturze i polityce 
chińskiej La Forêt en feu [‘Las w ogniu’] oraz wstępu do anoni-
mowego reportażu Enquête sur la mort de Lin-Biao [‘Śledztwo 
w sprawie śmierci Lin Biao’]. Błyskotliwy sinolog, który po raz 
pierwszy pojawił się na małym ekranie, zawdzięczał renomę 
opublikowanemu w 1971 roku ciętemu esejowi Les Habits neufs 
du président Mao [‘Nowe szaty przewodniczącego Mao’], prze-
ciwstawiającemu się opiniom ogólnie przyjętym w tym czasie na 
Zachodzie. Już na początku tekstu autor stwierdzał: „»Rewolucja 
kulturalna«, która jest rewolucyjna tylko z nazwy i kulturalna tyl-
ko z uwagi na początkowy pretekst taktyczny, była walką o władzę 
prowadzoną na szczycie między garstką ludzi, za zasłoną dymną 
fikcyjnego ruchu masowego (w późniejszym czasie w kontekście 
bałaganu wytworzonego przez tę walkę narodził się i rozwinął 
autentycznie rewolucyjny ruch masowy, wyrażający się w buntach 
żołnierzy i dużych strajkach robotniczych; takie zjawiska nie były 
przewidziane w planach i zostały bezlitośnie zdławione)”. Do-
dał, w satyrycznym tonie, że prozaiczny charakter takiej analizy 
może zasmucić piękne umysły, przekonane, iż w Chinach mamy 
do czynienia z „rewolucją cywilizacji”: „W temacie tak podnio-
słym i podniecającym dla refleksji każda próba zredukowania 
zjawiska do trywialnej i odrażającej »walki o władzę« brzmi 
obraźliwie, wręcz obelżywie w uszach europejskich maoistów”. 
Istotnie, najznakomitsze gazety francuskie w pierwszym odruchu 
postanowiły potraktować Simona Leysa pogardą i kalumnią, nie 
wzdragając się przed propagowaniem insynuacji o rzekomych 


