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ROZDZIAŁ I

…dom jest przecie miejscem

Miłości, wesołości, pokoju, dostatku,

Gdzie, wzajem się wspierając, godni przyjaciele

I drodzy krewni w szczęśliwości żyją1.

Na uroczych brzegach Garonny, w prowincji Gaskonii, stał w roku 
1584 chateau2 pana St. Aubert. Z okien chateau widać było sielskie 
krajobrazy Guyenny i Gaskonii, ciągnące się wzdłuż rzeki i urozma-
icone bujnymi lasami, winnicami i plantacjami oliwek. Ku południo-
wi widok zamykały majestatyczne Pireneje, których szczyty – to spo-
wite w chmurach, to znów ukazujące w pełni swe straszliwe kształty, 
raz widoczne, a raz zasłonięte, w miarę jak przeciągały poszarpane 
mgły – były miejscami nagie i lśniły w błękicie, a gdzie indziej jeżyły 
się lasami ponurej sosny, które opadały w dół, aż do ich podnóży. 
Z tymi groźnymi przepaściami kontrastowała łagodna zieleń pastwisk 
i lasów biegnących skrajem, i oko, zmierzywszy strome skały w gó-
rze, z rozkoszą spoczywało na rozrzuconych wśród niej stadach bydła 
i owiec i prostych chatach wieśniaczych. Ku północy i wschodowi ciąg- 
nęły się, ginąc w mglistej dali równiny Guyenny i Langwedocji, od 
zachodu Gaskonię obrzeżały wody Zatoki Biskajskiej.

Pan St. Aubert bardzo lubił spacerować z żoną i córką brzegami 
Garonny i nasłuchiwać muzyki jej fal. Znał on życie nie tylko od strony  

1  James Thomson, The Seasons (Autumn), w. 65–68, przeł. Ludmiła Marjańska. James 
Thomson (1700–1748) – angielski poeta, dramaturg i librecista pochodzenia szkoc-
kiego. Jego główne dzieło, The Seasons, to pozbawiony mistycyzmu poemat opiso- 
wy,  który silnie oddziaływał na preromantyzm i romantyzm w całej Europie.
2  chateau (fr.) – zamek. Słowo używane w języku angielskim dla określenia zamków 
średniowiecznych. Zachowano pisownię oryginału angielskiego.
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tej sielskiej prostoty, bywał bowiem w wesołym i gwarnym świecie, 
ale pochlebny obraz ludzkości, jaki nakreślił sobie w duchu za młodu, 
skorygowały aż nazbyt boleśnie późniejsze doświadczenia. Jednakże 
pośród tych zmiennych poglądów na życie zachował zasady niewzru-
szone i niezmrożoną życzliwość, toteż wycofał się z gwarnego życia 
„z politowaniem bardziej niż gniewnie”3 i przeniósł na łono przyrody, 
aby tam zażywać czystych rozkoszy literatury oraz uprawiać cnoty 
rodzinne.

Pochodził z młodszej gałęzi znakomitego rodu i planowano, że 
uzupełni braki majątkowe jakimś świetnym związkiem albo sukce-
sem w zawiłej karierze urzędniczej. Ale St. Aubert miał zbyt subtelne 
poczucie honoru, by spełnić tę drugą nadzieję, i nazbyt mało fałszy-
wej ambicji, żeby poświęcać to, co nazywał szczęściem, dla zdobycia 
bogactw. Po śmierci ojca poślubił bardzo miłą kobietę, równą mu 
urodzeniem i nieprzewyższającą go majątkowo. Hojność czy też eks-
trawagancje świętej pamięci St. Auberta tak bardzo powikłały jego 
sprawy, że syn uznał za konieczne pozbyć się części rodzinnych włości 
i kilka lat po ślubie sprzedał ją panu Quesnel, bratu swej żony, a sam 
przeniósł się do niewielkiego folwarku w Gaskonii.

Do tego miejsca był przywiązany od dzieciństwa. Często robił tu 
wyprawy jako chłopiec, a późniejsze wydarzenia nie zatarły w jego ser-
cu miłego uczucia, jakie wywoływała w nim uprzejmość siwowłosego 
wieśniaka, który zarządzał folwarkiem, i wspomnienia smakowitych 
owoców i śmietanki. Zielone łąki, po których tak często hasał, ciesząc 
się zdrowiem i młodzieńczą swobodą – lasy, w których odświeżającym 
cieniu po raz pierwszy popadł w melancholijną zadumę, jaka później 
miała się stać jedną z silniejszych cech jego charakteru – dzikie ścież-
ki górskie, rzeka, na której falach pływał, oraz dalekie równiny, które 
w jego ówczesnym mniemaniu były niezmierzone – wszystko to za-

3  „z politowaniem bardziej niż gniewnie” – parafraza słów Poloniusza z Szekspirow-
skiego Hamleta, w oryginale „smutno bardziej niż gniewnie” (akt I, scena 2, w. 271–272, 
przeł. Józef Paszkowski)
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wsze wspominał z uniesieniem i tęsknotą. W końcu odseparował się 
od świata i zamieszkał tam, realizując wieloletnie pragnienia.

Dom, który tam stał wówczas, był przeznaczony do użytkowania 
tylko latem i zaciekawiał obcych swą schludną prostotą lub pięknem 
otoczenia, wymagał jednak poważnej rozbudowy, by móc się stać 
wygodną rezydencją. St. Aubert czuł swoiste przywiązanie do każdej 
cząstki budowli, którą pamiętał jeszcze z lat dziecinnych, i nie zniósłby, 
gdyby z niej usunięto choćby jeden kamień, toteż nowy budynek, przy-
stosowany do stylu dawnego, utworzył wraz z nim prostą i elegancką 
rezydencję. Smak pani St. Aubert przejawił się w wewnętrznym wypo-
sażeniu chateau, gdzie w meblach i nielicznych ornamentach dawało 
się zauważyć tę samą czystą prostotę, która charakteryzowała zwy-
czaje mieszkańców.

Biblioteka zajmowała zachodnią stronę chateau i była wzbogacona 
kolekcją najlepszych książek w językach starożytnych i nowożytnych. 
Pokój ten wychodził na lasek rosnący na szczycie łagodnego stoku, 
który opadał ku rzece, i wysokie drzewa napełniały pomieszczenie 
melancholijnym i przyjemnym cieniem, a z okien, pod rozpostarty-
mi szeroko gałęziami, widać było pogodny i urozmaicony krajobraz, 
obrzeżony z lewa śmiałymi urwiskami Pirenejów. Do biblioteki przy-
legała oranżeria wypełniona rzadkimi i pięknymi roślinami, gdyż jed-
ną z ulubionych rozrywek St. Auberta były studia botaniczne i często 
spędzał całe dnie wśród pobliskich gór, które stanowiły istny raj dla 
przyrodnika. Czasami towarzyszyła mu w tych niedalekich wyciecz-
kach pani St. Aubert, a często córka. Z koszykiem wiklinowym na 
rośliny, a drugim z wiktuałami, jakich próżno by szukać w paster-
skim szałasie, wędrowali wówczas wśród romantycznej i wspania-
łej scenerii, gdzie żadne uroki skromniejszych tworów Natury nie 
przeszkadzały im oglądać jej zdumiewających dzieł. Kiedy zmęczyli 
się włóczęgą po skałach dostępnych tylko takim jak oni zapaleńcom 
i gdzie niczyje nogi, prócz koziczych, nie deptały roślinności, wówczas 
wyszukiwali jedną z zielonych kotlinek, które tak pięknie zdobią łono 
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tych gór, i tam, w cieniu modrzewia lub cedru, spożywali skromny 
posiłek osłodzony wodą z chłodnego strumienia ślizgającego się po 
murawie oraz zapachem dzikich kwiatów i aromatycznych ziół obrze-
żających skały i przemieszanych z trawą.

Po wschodniej stronie oranżerii był pokój z widokiem na równiny 
Langwedocji, który Emilia zwała swoim, a gdzie mieściły się jej książ-
ki, rysunki, instrumenty muzyczne i kilka ulubionych ptaków i roślin. 
Tutaj zwykle wprawiała się w sztukach pięknych, którym oddawała się 
tylko dlatego, że odpowiadały jej zamiłowaniom, gdyż wrodzony talent, 
wspomagany pouczeniami pani i pana St. Aubert, uczynił ją wcześnie 
biegłą owych sztuk znawczynią. Okna tego pokoju były szczególnie 
ładne – sięgały podłogi i wychodziły na trawnik otaczający dom. Stąd, 
między kępami migdałów, palm, jesionów i mirtu, wzrok biegł ku dale-
kiemu krajobrazowi, przez który wiła się wstęga Garonny.

Często wieczorami widywało się mieszkańców tego łagodnego 
klimatu, którzy po ukończeniu dziennej pracy tańczyli grupkami na 
brzegach rzeki. Skoczne melodie, wymyślne figury ich tańców, gu-
stowny i pełen fantazji sposób noszenia się dziewcząt w ich prostych 
strojach – wszystko to składało się na prawdziwie francuski charakter 
tej sceny.

Front chateau, który znajdując się od południa, zwrócony był ku 
górom w całej ich okazałości, zajmowała prosta sień i dwa wspaniałe 
salony. Na pierwszym piętrze, dom bowiem nie miał drugiego, mie-
ściły się same sypialnie z wyjątkiem pomieszczenia, które miało drzwi 
prowadzące na balkon i było zwykle używane jako pokój śniadaniowy.

Na otaczającym chateau terenie St. Aubert poczynił nader gu-
stowne ulepszenia4, jednakże był tak bardzo przywiązany do obiek-

4  Maniery, gust i osiągnięcia, które Radcliffe nadaje swoim postaciom, są często 
anachroniczne. Botanizacja i ulepszanie wiejskiej posiadłości St. Auberta są zaję-
ciami, które wśród angielskiej klasy wyższej były w modzie od lat 40. XVIII w. Jednak 
skromność jego ulepszeń, „poświęcanie dobrego smaku na rzecz sentymentów” oraz 
„czysta prostota” życia pozycjonują St. Auberta jako człowieka cnotliwego i kreatyw-
nego. W przeciwieństwie do niego jego pretensjonalny szwagier, Monsieur Quesnel, 
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tów, które pamiętał z czasów chłopięcych, że często poświęcał dobry 
smak na rzecz sentymentów. Stały więc tam dwa stare modrzewie, 
które ocieniały dom i zasłaniały widok – St. Aubert mawiał czasem, że 
chybaby się rozpłakał, gdyby te drzewa ścięto. Oprócz modrzewi rósł 
tam zasadzony ręką St. Auberta zagajnik bukowy, sosnowy i jarzębi-
nowy. Na wyniosłym tarasie utworzonym przez wysoki brzeg rzeki 
znajdowała się plantacja cytryn, pomarańczy i drzew palmowych, 
a ich owoce w chłodne wieczory wydawały z siebie rozkoszną woń. 
Z drzewami tymi było przemieszane kilka sztuk innych gatunków. 
Tutaj, w obszernym cieniu platana, który rozpościerał swój majesta-
tyczny baldachim ku rzece, St. Aubert bardzo lubił siadywać w piękne 
letnie wieczory z żoną i dziećmi, patrząc spod listowia na zachodzące 
słońce, póki cienie zmierzchu nie stopiły jego barw w jedną stonowa-
ną szarość. Tutaj też lubił czytać i rozmawiać z panią St. Aubert lub 
bawić się z dziećmi, poddając się wpływowi tych słodkich uczuć, które 
nieodmiennie towarzyszą prostocie i naturze. Często z oczyma peł-
nymi łez radości mawiał, że chwile te były dla niego o wiele przyjem-
niejsze niż jakiekolwiek spędzone w błyskotliwej i gwarnej scenerii 
tak poszukiwanej przez świat. Serce miał zaspokojone – nie pragnął, 
co bardzo rzadko można o kimś powiedzieć, niczego więcej ponad  
to, co miał, świadomość, że postępuje słusznie, nadawała jego obej-
ściu taką pogodę, jakiej nic innego nie mogłoby dać człowiekowi 
o jego poglądach moralnych, a która pogłębiała jego wrażliwość na
wszelkie doznawane dobro.

Najgłębszy zmrok nie wypędzał go spod umiłowanego platana. 
Ogromnie lubił tę godzinę ciszy, kiedy ostatnie blaski światła zanikają, 
a w przestworzach jedna po drugiej zaczynają mrugać gwiazdy i od-
bijają się w ciemnym zwierciadle wód. Ta pora bardziej niż wszystkie 

planuje ekstrawagancką rozbudowę, która ma objąć wyburzenie całego wschodniego 
skrzydła ukochanego domu z dzieciństwa St Auberta oraz wycinkę drzew. Rosnące 
na terenie posiadłości modrzewie, buki, sosny i jesiony górskie, jarzębina, to gatunki 
znaczące w kontekście debat z lat 90. XVIII w. o estetycznych zasadach lokalizacji 
i budowy domów wiejskich i ukształtowaniu terenu.
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inne napełnia umysł czułą zadumą i skłania ku wzniosłej kontempla-
cji. Trwał tam, gdy księżyc przesiewał przez listowie swój miękki blask, 
i często właśnie tam mu nakrywano do wiejskiej kolacji złożonej z ja-
gód ze śmietanką. A wtedy w nocnej ciszy rozlegała się pieśń słowika, 
tchnąca słodyczą i budząca melancholię.

Pierwsze zakłócenie szczęścia, jakiego zaznał St. Aubert, odkąd od-
separował się od świata, spowodowała śmierć dwóch synów. Odeszli 
w wieku, kiedy dziecięca prostota jest tak fascynująca; i choć ze wzglę-
du na rozpacz żony St. Aubert ukrywał swe cierpienie i usiłował je 
znosić z filozoficznym spokojem, żadna filozofia nie mogła go uczynić 
niewzruszonym wobec takiej straty. Teraz pozostała mu ze wszystkich 
dzieci tylko córka, i kiedy patrzył z trwożną czułością na jej kształtu-
jący się charakter, usiłował niestrudzenie przeciwdziałać tym cechom 
usposobienia, które mogłyby później zmącić jej szczęście. Przejawiała 
ona w swoich wczesnych latach niepospolitą delikatność ducha, ciepłe 
uczucia i gotowość spełniania dobrych uczynków, ale obok tych zalet 
dało się w niej zauważyć nazbyt subtelną wrażliwość, aby mogła zacho-
wać trwały spokój. W miarę jak rosła, wrażliwość ta nadała jej wyraz 
zadumy i zrodziła delikatność, co dodało wdzięku urodzie i uczyniło 
z niej osobę bardzo interesującą dla ludzi o zbliżonym usposobieniu. 
Ale St. Aubert zbyt był rozsądny, aby przywiązywać większą wagę do 
uroku niż cnoty, i nazbyt bystry, by nie wiedzieć, że ów urok jest nie-
bezpieczny dla właścicielki, i żeby go uznać za dobrodziejstwo. St. Au- 
bert usiłował więc wzmocnić jej ducha, wyrobić w niej nawyk panowa-
nia nad sobą, nauczyć ją odrzucać pierwsze impulsy uczuć i patrzeć 
z chłodną badawczością na rozczarowania, jakie czasem jej umyślnie 
stwarzał. Kiedy pouczał ją, że ma się opierać pierwszym wrażeniom 
i osiągnąć ową równowagę ducha, która jest jedyną cechą, jaka może 
zrównoważyć namiętności i uniezależnić nas, o ile to pozostaje zgodne 
z naturą, od wpływu okoliczności, wówczas sam sobie udzielał lekcji 
hartu ducha, często bowiem musiał patrzeć z pozorną obojętnością na 
łzy i rozterkę, na jakie sam ją przez swą ostrożność naraził.




