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ROZDZIAŁ 1
Popiełuszko

Cieszył się, że Bóg obdarzył go umysłem wyciszonym. 
A gdyby tak miał umysł Hansa Castorpa? Odkąd go po-
znał, uważał, że Mann nie mógł dokonać niczego gor-
szego niż zmaterializowanie takiej właśnie umysłowości. 
Nie żeby on sam nie był egzaltowany, mając dwadzieścia 
dwa, dwadzieścia trzy lata, w jego postawie nie było jed-
nak owego właściwego Castorpowi tępego wrażenia od-
bioru przez siebie samego świata i własnej moralności. 
Owszem, on sam też stawał się raz za razem żałosny, po-
staciując się w swoim stanie w tautologiczny, identyczny 
niemalże sposób. Twierdził jednak, że był to przejaw bra-
ku wyrachowania, przede wszystkim braku mrocznych 
skrupułów, a takie Mann w Castorpie zawierał – aby osta-
tecznie wystawić je na światło. Z bezwzględnością. Ten 
krzyż z 1996 roku, dajmy na to. Do jego rodzinnego mia-
sta przyjechała Marianna Popiełuszko, aby wziąć udział 
w poświęceniu sakralium. W najmniejszym z krzyżyków 
spojonych z krucyfiksem fundamentowym miały znajdo-
wać się resztki ubioru jej syna z momentu zakatowania 
go. Rzecz była dla niego zupełnie wyjątkowa, chociaż 
wiele lat później dostąpił uczestnictwa w cudzie. W mo-
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mencie beatyfikacji Popiełuszki na placu Piłsudskiego 
w Warszawie otrzymał niewielki portrecik duchownego. 
Twarz z kwiatem, nieikonograficzna, nieikonostatyczna, 
à la longue szarzejąca od słońca, z dopinanym od tyłu, 
otasiemkowanym kawałkiem jego sutanny.

Tak właśnie uważał. Castorp był o wiele mroczniejszy, 
nie, to nie to słowo, o wiele bardziej demoniczny od Set-
tembriniego i Naphty. Dlatego tak bardzo kojarzył mu się 
z Popiełuszką, bo fizjonomia Popiełuszki zawsze robiła 
na nim potworne, wieloznaczne wrażenie. Nie dziwmy 
mu się. Rokrocznie jego matka zabierała go, dwunasto-, 
trzynastoletniego, na pielgrzymkę autokarową do kościoła 
Świętego Stanisława Kostki na Żoliborzu. A jeżeli akurat 
nie do Świętego Kostki, to na Jasną Górę – i wówczas 
prawie zawsze zatrzymywali się na godzinę lub dwie na 
Popiełuszkowym Żoliborzu. Za którymś razem, podczas 
podobnego z przystanków (to musiał być któryś z wrze-
śniów przed nastaniem milenium), zobaczył jego czarną, 
zmasakrowaną głowę na jednym ze zdjęć albumowych 
w książce lub księdze, którą zakupił w sklepie z dewocjo-
naliami. Po dojechaniu na miejsce, w Domu Pielgrzyma, 
w pokoju współdzielonym z matką oraz starszą kobietą, 
którą znał przelotnie z parafii, nie potrafił zasnąć. 

Wierzył w Boga i dobrze rozumiał, czym jest dewo-
cja. Niewiarygodne, przynajmniej dla mnie, ale potrafił 
zrównoważyć jej szczerość ze szczerością agnostycyzmu. 
Kto widział go w podobnym działaniu, rozumiał, że po-
stępował po wirtuozersku. Rozjaśniał przestrzeń. Dlatego 
uważam, że byłby w stanie napisać swoją Czarodziejską 
górę, a w niej scharakteryzowałby wzgórze jasnogórskie 
tak, jak Mann scharakteryzował Davos, a Kordeckiego, 
powiedzmy, jak Mann – Settembriniego. Miał rys geniu-



9

szu, do tego katolickie wychowanie oraz odrobinę szczerej 
ekstrawagancji i nietypowości. Wyruszał na pielgrzymkę 
jak nomada, jak nomada odmawiał w autokarze dzie-
siątki tajemnic różańca, choć to, co wydostawało się na 
powierzchnię jego ust, było oczywiście dziecięcym kwile-
niem. Kwilił, owszem, ale był w nim też element, może 
praelement, nie potrafię znaleźć lepszego słowa, czyniący 
go – choćby w wieku dwunastu lat – Jazonem, a jego 
podróż – podróżą do kresu nocy, podczas której (jeżeli 
mu się powiodło, a zatem jeżeli miał szczęście) znajdował 
swoje światło w ciemności, majestatyczne i groteskowe 
naraz, złote jasnogórskie, złote licheńskie, gietrzwałdzkie, 
świętolipskie runo, a jeśli podróż nie przebiegała zgodnie 
z planem, osuwał się w ciemność tak, jak wtedy za sprawą 
zmasakrowanej twarzy Popiełuszki.

Przychodziła wtedy „czarna noc z twarzą Murzyna”, 
jak powiadał Norwid, ale on jeszcze Norwida nie rozu-
miał. Ledwie pięć minut od jego domu mieściła się sie-
dziba Civitas Christiana, tam przez kilka lat odbywały 
się niewielkie norwidowskie wieczorki, przed wejściem 
wystawiano zdjęcie starego Norwida, to Szweycerowskie, 
na które patrzył onieśmielony, niczego nie rozumiejąc. 
Czego właściwie nie pojmował? Chyba tego, dlaczego 
miałby docenić uprawianie twórczości zupełnej, która jak 
Uroboros lub taniec Eurynome w lepszym lub gorszym 
wydaniu sprowadza się sama do siebie. Nie chciał tego, 
nie rozumiał, dlaczego miałby rezygnować z wielkiej ca-
łości. Trwał pewnie rok 1998, dwusetlecie urodzin Mic-
kiewicza, a on wykupywał wszystko, co pojawiło się o nim 
w lokalnej księgarni, nawet programy szkolnych lekcji, 
spisy mickiewiczianów, recytował na scenie miejskiego 
centrum kultury Powrót taty, a potem tonął we łzach, gdy 
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jego kreacja po rozstrzygnięciu konkursu przebrzmiewała 
bez echa. Taki był jego głód, pełen manieryzmów i ekstra-
wagancji, w których stąpała bojaźliwie, krok za krokiem, 
raz do przodu i po wielekroć do tyłu, jego powoli doj-
rzewająca emfaza. I taka była rzeczywista o nim prawda, 
nawet jeśli trudno nam przyjąć zasadność mówienia o gło-
dzie duchowym dwunastolatka. W czwartej, piątej klasie 
kupował po trzy, po cztery dostępne na rynku podręczniki 
języka polskiego, a następnie je czytał. W swoich dziecię-
cych wersjach toporności, infantylności i fanatyzmu taki 
właśnie był i dokładnie jako taki zderzał się z obrazami 
mu przeciwstawnymi, takimi jak „czarna noc z twarzą Po-
piełuszki”. Tu być może rodził się jego sadyzm, o którego 
osobliwej naturze powinniśmy wiedzieć więcej.

Po pierwsze, Obłomow. Powieść Gonczarowa kupił na 
ryneczku oddalonym o dziesięć minut drogi od jego ulicy. 
Było w nim jednak coś castorpowskiego, skoro pod wpły-
wem takiej lektury organizował samemu sobie jedną po 
drugiej obłomówki. Ale zarazem nie było w nim niczego 
z Castorpa, gdy odczytywał finałową scenę samobójstwa 
Obłomowa i imaginował sobie inny, krwawszy jej prze-
bieg. Nietrudno się domyślić, jak bardzo był rozczarowa-
ny tym, że Gonczarow nie wybadał dostatecznie poten-
cjału wytworzonego przez siebie napięcia, prowadzącego 
do frenetycznej eksplozji, i że zdecydował się opowiedzieć 
agonię praeparatio sedis, urywającym się, niknącym gło-
sem. I teraz zrozummy się dobrze, w żadnym razie nie 
był Herodiadą, ale na marginesie BN-owskiego wydania 
tekstu szybko pojawiła się odseparowana od tułowia gło-
wa mężczyzny, właśnie niczym głowa we krwi, sprawnie 
odrysowana liniaturą tak zaokrągloną, jak w fantazyjnych 
autografach nazwiska, które wówczas sporządzał. Nie ase-
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kurował się – ani w sporządzaniu tego rysunku, ani przy 
kreśleniu rysunków kolejnych, dlatego nigdy by się nie 
domyślił, że tworzy coś, co (tym razem nazwijmy to za 
niego) moglibyśmy nazwać przygaszonym, ezoterycznym 
tonem, formą uduchowienia, dajmy na to: ecce homo po-
piełuszkaniensis. W tych szczególnych okolicznościach, na 
potrzeby niniejszej powieści, pozwolę więc sobie nazwać 
go Jerzym. 

Po drugie, Swidrygajłow. Mógł być na ulicy Makow-
skiej w Przasnyszu pewnego niedzielnego popołudnia, bo 
tam znajdował się najbliższy radioelektroniczny ośrodek 
wojskowy. W przejściu rudawozłotych liści wyobrażał so-
bie śmierć Swidrygajłowa, o której stwierdzał z przeko-
naniem, że odbywała się u Dostojewskiego ze spowolnio-
ną celebracją, celebracją, lecz bez liturgii (Jerzy nie był 
Castorpem). Co to w ogóle za słowo: popiełuszkaniensis? 
Brzmi jak varsaviensis i mogłoby sugerować, że odżywa-
ją tu czyjeś warszawskie wspomnienia. Tymczasem Jerzy 
sprawnie, choć po prostu bardzo biernie, znał łacinę. To 
jasne, że nie miał szans nauczyć się jej w miejskim liceum, 
ale już na Uniwersytecie Warszawskim studiował ją pięć 
lat, na polonistyce i filozofii, wpierw gościnnie w Ko-
legium Medycznym, potem zaś kolejno: zdając egzamin 
z własnoręcznie przełożonego fragmentu Satyriconu, a na-
stępnie tłumacząc na specjalnym translatorium De Iesu 
Puero Aelreda z Rievaulx (co zostało nawet odnotowane; 
czy czasem nie w którymś z numerów „Studiów Antycz-
nych i Mediewistycznych”?). Czytając De Iesu Puero, miał 
dwadzieścia cztery lata. Dokładnie w tym samym roku 
kończył pracę nad Aelredem i beatyfikował Popiełuszkę, 
w swoim sercu i na swoich ustach. W istocie bowiem 
beatyfikacja, której był świadkiem, na kilka miesięcy go 
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zmieniła. Uczyniła kultystą, uczyniła przewodnikiem, 
jakkolwiek – jednoosobowego kultu, pseudochrześcijań-
skim braminem prowadzącym samego siebie, jak powie-
dzieliby kąśliwie Brytyjczycy, od myself do thyself.

Jerzy śmiałby się z podobnych słów. Nazwałby to 
przygnębiającą podróbką autoinicjacji. Miałby prawo do 
podobnych nastrojów. Wiedział dobrze, od czego się to 
zaczęło. Film Popiełuszko. Wolność jest w nas przeszedł 
w kinach bez większego echa, a demagogiczny tytuł su-
gerował grafomańską treść. Jurka ujęła jednak dobroć, 
którą Woronowicz, odtwórca roli księdza, zdołał wykry-
stalizować w swojej postaci. To, co później się z nim dzia-
ło, z pewnością rozgrywało się wbrew jego woli, co więcej, 
był to jeden z niewielu aspektów pożądania, które w jego 
życiu zmaterializowało się nieplanowane – nie wskutek 
ekspiacji, samopokarania, emfazy. Musimy sobie wiele 
wybaczać, szczególnie teraz, dlatego proszę o wybaczenie 
ze względu na przymus, z jakim muszę wyartykułować 
swoje kolejne przekonanie. Otóż było to pożądanie dobro-
ci, jaśniej: było to pożądanie przez dobroć wywołane, była 
to dobroć wywołująca strumień energii niezwykle dojmu-
jącej, izolowanej, izolującej i przytłaczającej naraz, trudno 
nie powiedzieć: strumień energii seksualnej, choć dobrze 
wiemy, że zaledwie chwilę temu wymieniłem wyłącznie 
składniki owej energii, a składniki nie determinują ca-
łości, lecz zaledwie ją organizują. Dobrze, przyjmijmy, że 
w niewątpliwej relacji uczucia łączącej Jerzego z Worono-
wiczem odgrywającym w 2009 roku Popiełuszkę narodzi-
ła się seksualna determinacja, nie stwierdziłbym jednak, 
że Jerzy poznał wówczas, poznał aż do trzewi, jeżeli mogę 
się tak wyrazić, przepalającą seksualność dobroci. Nie 
twierdzę, że energia seksualna dobroci nie istnieje, twier-


