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I

Zabierasz się do czytania nowej powieści Itala 
Calvina Jeśli zimową nocą podróżny. Rozluźnij się. 
Wytęż uwagę. Oddal od siebie każdą inną myśl. 
Pozwól, żeby świat, który cię otacza, rozpłynął 
się w nieokreślonej mgle. Drzwi lepiej zamknąć: 
tam zawsze gra telewizor. Powiedz im to od razu: 
„Nie, nie chcę oglądać telewizji!”. Podnieś głos, 
inaczej cię nie usłyszą: „Czy tam! Nie chcę, żeby 
mi przeszkadzano!”. Może cię nie usłyszeli przy 
całym tym hałasie, powiedz głośniej, krzyknij: 
„Zaczy nam czytać nową powieść Itala Calvina!”. 
A jeśli nie chcesz, nic nie mów, miejmy nadzieję, 
że zostawią cię w spokoju.

Przybierz najwygodniejszą pozycję: usiądź, 
wyciągnij nogi, połóż się, zwiń się w kłębek. Po-
łóż się na plecach, na boku, na brzuchu. Usiądź 
na krześle, na kanapie, w fotelu na bie gunach, na 
leżaku, na pufie. Na hamaku, jeśli masz hamak. 
Połóż się, oczywiście, na łóżku albo do łóżka. 
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Możesz nawet stanąć na głowie, w pozycji jogi. 
Z książką do góry nogami, rzecz jasna.

To nie ulega wątpliwości, nie jest łatwo dobrać 
pozycję do czytania. Niegdyś czytano na stojąco, 
przed pulpitem. Pozycja stojąca była czymś zwy-
czajnym. Odpoczywano w ten sposób po zmę-
czeniu jazdą konną. Nikomu nie przyszło nigdy 
do głowy czytać, siedząc na koniu, a jednak teraz 
myśl, by czytać w siodle z książką rozłożoną na 
końskiej grzywie lub też za wieszoną za pomocą 
specjalnej uprzęży na końskich uszach, wydaje ci 
się pociągająca. Czytanie ze stopami w strzemio-
nach powinno być bardzo wygodne. Uniesione nogi 
to pierwszy warunek do czerpania przyjemności 
z lektury.

Dobrze zatem, na co czekasz? Wyciągnij nogi, 
stopy ułóż na poduszce albo na dwóch poduszkach, 
na poręczy kanapy, na oparciu fotela, na stoliku 
do herbaty, na biurku, na fortepianie, na globusie. 
Przedtem zdejmij buty. Oczywiście, jeśli zechcesz 
unieść nogi, bo jeśli nie zechcesz, włóż je z powro-
tem. Nie siedź tak z butami w jednej ręce, a z książką 
w drugiej.

Ustaw światło, by nie męczyło oczu. Zrób to 
teraz, bo zaledwie pogrążysz się w lekturze, nie 
sposób cię będzie od niej oderwać. Postaraj się, 
żeby strona nie pozostawała w cieniu, to skupisko 
czarnych liter na szarym tle przypo mina mono-
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tonią stado myszy. Uważaj jednak, żeby na kart kę 
nie padało zbyt mocne światło, aby nie odbijało 
się od okrutnej bieli papieru, podgryzając cienie 
czcionek niczym pełne słońce Południa. Postaraj 
się już teraz przewidzieć wszystko, co mogłoby 
przerwać ci lekturę. Papierosy połóż w zasięgu 
ręki, jeśli palisz, a także popielniczkę. Co jeszcze? 
Może chcesz zrobić siusiu? Dobrze, sam będziesz 
wiedział.

Nie chodzi o to, abyś spodziewał się czegoś 
szczególne go po tej szczególnej książce. Jesteś 
jednym z tych, którzy z zasady nie spodziewają 
się niczego od czegokolwiek. Wiele młodszych 
od ciebie osób, lub mniej młodych, żyje w ocze-
kiwaniu niezwykłych doznań czerpanych z ksią-
żek, innych ludzi, z podróży, wydarzeń, z tego, co 
kryje w sobie dzień jutrzejszy. Natomiast ty nie. 
Ty wiesz, że najlepszym, czego można oczekiwać, 
jest uniknięcie najgorszego. Oto wnio sek, do ja-
kiego doszedłeś, zarówno w życiu osobistym, jak 
i w sprawach ogólnych, dotyczących porządku 
świata. A co z książkami? Ponieważ wykluczyłeś 
to uczucie z każdej innej dziedziny, sądzisz, że 
możesz sobie jeszcze pozwolić na tę młodzieńczą 
radość oczekiwania w sferze tak wyod rębnionej, 
jaką jest świat książek, gdzie może ci pójść do brze 
albo źle, lecz gdzie ryzyko rozczarowania nie będzie 
niczym dotkliwym.
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A zatem przeczytałeś w gazecie, że ukazała się 
powieść Jeśli zimową nocą podróżny, nowa książka 
Itala Calvina, pi sarza, który od wielu lat niczego 
nie opublikował. Zaszed łeś do księgarni i kupiłeś 
egzemplarz. Postąpiłeś słusznie.

Jeszcze w oknie wystawy dostrzegłeś okładkę 
z poszuki wanym tytułem. Podążając tym widocz-
nym tropem, utoro wałeś sobie drogę poprzez zwarte 
zasieki Książek Nigdy Nieprzeczytanych, które 
spoglądały na ciebie ponuro z księgar skich stołów 
i półek, usiłując cię onieśmielić. Lecz ty wiesz, że 
nie powinieneś dać się zbić z tropu, że pośród nich 
rozciągają się całe hektary Książek Których Równie 
Dobrze Możesz Nie Czytać, Książek Przeznaczo-
nych Do Innych Celów Niż Lektu ra, Książek Prze-
czytanych Jeszcze Zanim Je Otwarto Gdyż Należą 
Do Kategorii Tych Co Zostały Przeczytane Jeszcze 
Przed Napisaniem. Pokonujesz pierwszy obwód 
przedmurza i oto rusza na ciebie piechota Książek 
Które Z Pewnością Byś Przeczytał Gdybyś Miał 
Przed Sobą Więcej Niż Jedno Życie Ale Niestety 
Dni Ci Przeznaczonych Jest Tyle Ile Jest. Jed nym 
susem przeskakujesz przez nie i kierujesz się pomię-
dzy zastęp Książek Które Masz Zamiar Przeczytać 
Chociaż Przed tem Powinieneś Przeczytać Inne, Te 
Nazbyt Drogie Które Będziesz Mógł Kupić Kiedyś
Za Pół Ceny, Książek Powyższych Gdy Ukażą Się 
W Wydaniu Kieszonkowym, Książek Które Prze-
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czytali Już Wszyscy A Zatem Jest Tak Jakbyś Ty 
Przeczytał Je Także. Udaremniając te ataki, zmie-
rzasz pod wieże fortyfikacji, gdzie stawiają opór

Książki Które Od Dawna Zamierzasz Prze-
czytać,

Książki Których Od Lat Poszukujesz Bez Po-
wodzenia,

Książki Które Dotyczą Tego Czym Właśnie 
Się Zajmujesz,

Książki Które Chcesz Mieć Pod Ręką Na Wszel-
ki Wypadek,

Książki Które Mógłbyś Odłożyć Na Wakacyjną 
Lekturę,

Książki Którymi Mógłbyś Zapełnić Wolne 
Miejsce W Swo jej Bibliotece,

Książki Które Rozbudzają W Tobie Ciekawość 
Niespodzie waną Gwałtowną I Niezbyt Wyraźnie 
Usprawiedliwioną.

Tak oto zdołałeś ograniczyć siły zbrojne do 
zbioru z pew nością nadal pokaźnego, lecz dające-
go się sprowadzić do skończonej liczby, chociaż 
to uczucie względnej ulgi nadal nękają podjazdy 
Książek Dawno Temu Przeczytanych Które Na-
leżałoby Przeczytać Ponownie, a także podjazdy 
Książek Pozornie Przez Ciebie Przeczytanych Które 
Najwyższy Czas Byłoby Przeczytać Naprawdę.

Uwalniasz się, biegnąc zygzakiem, i jednym 
skokiem wpa dasz do twierdzy Nowości Których 
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Autor Bądź Tematyka Wzbudzają Twoją Ciekawość. 
W samej warowni również możesz zrobić wyłom 
wśród oddziałów obrońców, dzieląc je na Nowości 
Których Autor Bądź Tematyka Nowymi Nie Są 
(dla ciebie lub w ogóle) oraz na Nowości Których 
Autorzy Bądź Tematyka Są Zupełnie Nieznani 
(przynajmniej tobie), możesz także zbadać przy-
czyny swojego zainteresowania, określić, w jakim 
stopniu rozbudzają je twoje potrzeby i ocze kiwania 
wobec tego, co jest nowe, i wobec tego, co nowe nie 
jest (wobec nowości, której poszukujesz w tym, co 
nie jest nowe, i wobec tego, co nie jest nowe, a czego 
poszukujesz w nowości).

Wszystko po to, aby powiedzieć, że kiedy już 
przebiegłeś wzrokiem tytuły książek wystawionych 
w księgarni, skiero wałeś kroki do sterty świeżych 
od farby tomów Jeśli zimową nocą podróżny, porwa-
łeś jeden egzemplarz i zaniosłeś go do kasy, żeby 
przypieczętować swoje prawo własności.

Rzuciłeś jeszcze jedno zagubione spojrzenie na 
leżące wokół książki (albo lepiej: to książki spoglą-
dały na ciebie z wyrazem zagubienia, niczym psy, co 
wyglądają z klatek miejskiej psiarni i widzą, jak ich 
były współtowarzy sz odda la się na smyczy swego pana, 
który przyszedł go wykupić), po czym wyszedłeś.

Świeżo wydana książka sprawia ci szczególną 
przyjemność, unosisz ze sobą nie tylko książkę, lecz 
także jej nowość, choć mogłoby ci chodzić jedynie 
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o nowość rzeczy świeżo wypro dukowanej, o urodę 
pierwszej młodości, którą błyszczą tak że i książki 
dopóty, dopóki we wczesnej jesieni bibliotek nie 
pożółknie okładka, nie załamią się rogi, u góry 
nie osiądzie warstwa kurzu. Lecz ty ciągle masz 
nadzieję, że natrafisz na prawdziwą nowość, taką, 
która nigdy nie traci swej pier wotnej świeżości. 
Lektura dopiero co wydanej książki już od pierwszej 
chwili pozwoli ci zawładnąć tą nowością, uniknąć 
późniejszej za nią pogoni, późniejszego tropienia. 
Czy tym razem dopisze ci szczęście? Nigdy nie 
wiadomo. Zobaczmy, jak się zaczyna.

Być może jeszcze w księgarni zacząłeś kartkować 
książ kę. Czy też nie zdołałeś tego zrobić, bo owinięta 
była w celo fan? Teraz stoisz w autobusie, pomiędzy 
ludźmi, jedną ręką trzymasz się uchwytu, a drugą, 
wolną, zaczynasz rozwijać pakunek, nieco małpimi 
ruchami zwierzęcia, które zamierza obrać banana, 
a jednocześnie nie chce puścić gałęzi. Uważaj, po-
trącasz łokciem sąsiadów, przeproś przynajmniej.

Albo też sprzedawca nie zapakował tomu, może 
wręczył ci go w torebce. To upraszcza sprawę. Sie-
dzisz za kierowni cą samochodu, przed światłami, 
wyjmujesz książkę z toreb ki, zrywasz przezroczystą 
powłokę, czytasz pierwsze linijki. Spada na ciebie bu-
rza klaksonów, jest zielone, tarasujesz ruch uliczny.

Siedzisz przy biurku w pracy, z książką niby 
przypadkiem leżącą wśród urzędowych papierów, 
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w pewnej chwili odsu wasz jakieś dossier i masz oto 
książkę przed oczami, otwie rasz ją w roztargnieniu, 
opierasz łokcie na stole, skronie opie rasz na za-
ciśniętych w pięść dłoniach, wydaje się, że badasz 
w skupieniu jakieś akta, a ty tymczasem studiu-
jesz pierwsze strony powieści. Powoli osuwasz plecy 
na oparcie, podnosisz książkę na wysokość nosa, 
odchylasz krzesło, utrzymując je w równowadze na 
tylnych nogach, otwierasz boczną szufla dę biurka, 
aby oprzeć stopy, pozycja stóp podczas lektury jest 
rzeczą najwyższej wagi, prostujesz nogi na stole, na 
nietkniętych aktach.

Lecz czy nie wydaje ci się to brakiem szacunku? 
Szacunku, rzecz jasna, nie dla twojej pracy (nikt nie 
rości sobie prawa do osądzania twojej zawodowej 
wydajności, załóżmy, że zakres twoich obowiązków 
wytyczają przepisy sektora działalności nieproduk-
cyjnej, która pochłania znaczną część gospodarki 
narodowej i światowej), lecz brakiem szacunku dla 
książki. Tym gorzej, jeśli należysz, z konieczności 
bądź z upodoba nia, do grupy tych, którzy pracę 
traktują poważnie i wypeł niają, umyślnie lub mi-
mochodem, czynności potrzebne czy przynajmniej 
niebezużyteczne, zarówno dla innych, jak i dla 
siebie samych; wówczas książka, którą zabrałeś 
do pracy w charakterze amuletu czy talizmanu, 
wystawia cię co pe wien czas na pokusę, co chwilę 
odrywasz uwagę od głównego obiektu swego zainte-
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resowania, czy będzie to elektronicz na dziurkarka, 
czy kuchenne piecyki, dźwignie rozruchowe bul-
dożerów, czy pacjent leżący na stole operacyjnym 
z roz płatanym brzuchem.

Jednym słowem, lepiej będzie, jeśli pohamujesz 
włas ną niecierpliwość i otworzysz książkę dopiero 
wtedy, gdy znajdziesz się w domu. Teraz tak. Jes-
teś w swoim pokoju, odprężasz się, otwierasz książ-
kę na pierwszej stronie, nie, na ostatniej, przede 
wszystkim chcesz sprawdzić, czy jest długa. Nie jest 
zbyt długa, na szczęście. Długie powieści, ja kie się 
teraz pisze, zawierają, być może, pewną wewnętrz-
ną sprzeczność: wymiar czasu uległ rozbiciu, nie 
możemy żyć ani myśleć inaczej niż odłamkami 
czasu, z których każdy po dąża własnym torem i na-
tychmiast zanika. Ciągłość czasu odnaleźć można 
tylko w powieściach tej epoki, kiedy wyda wało się, 
że czas wytrącony już został z bezruchu, a jeszcze 
nie uległ rozszczepieniu, epoki, która trwała mniej 
więcej sto lat, i na tym koniec.

Obracasz książkę w rękach, przebiegasz ocza-
mi zdania z czwartej strony okładki, ze skrzydełek, 
zdania ogólni kowe, niewiele mówiące. Tym lepiej, 
nie ma słów, które nie taktownie chciałyby wybić 
się na pierwsze miejsce, przed słowa bezpośrednio 
skierowane do czytelnika, przed to, co sam będziesz 
musiał z lektury wycisnąć, nieważne, czy bę dzie 
to mało, czy dużo. Zapewne owo krążenie wokół 



książ ki, czytanie o niej, zanim zacznie czytać się ją 
samą, należy do przyjemności rozpoczynania nowej 
powieści, chociaż jak wszystkie wstępne rozkosze 
ma ona swój optymalny czas trwania, jeśli ma służyć 
pobudzeniu przyjemności bardziej treściwej, jaką 
jest odbycie aktu, to znaczy lektura książki.

Tak oto gotów jesteś zabrać się do pierwszych 
linijek pierw szej strony. Szykujesz się do rozpo-
znania niepowtarzalnego stylu tego pisarza. Nie. 
Zupełnie go nie rozpoznajesz. Ale jeśli dobrze się 
nad tym zastanowić, kto powiedział, że ten pisarz 
ma niepowtarzalny styl? Przeciwnie, wiadomo, że 
to pisarz, którego każda następna książka różni się 
od poprzedniej. I właśnie ta zmienność pozwala go 
rozpoznać. Tym razem jednak wydaje się, że nie 
ma to nic wspólnego z tym, co do tychczas napisał, 
przynajmniej o ile dobrze sobie przypomi nasz. 
Czy ogarnia cię rozczarowanie? Zastanówmy się. 
Może początkowo czujesz się nieco zbity z tropu, 
jak w chwili, gdy ktoś przedstawia ci osobę, której 
imię utożsamiałeś z pew ną twarzą, usiłujesz dopa-
sować rysy twarzy, które widzisz, do tych, które 
pamiętasz, i nic z tego nie wychodzi. Ale po wracasz 
do lektury i spostrzegasz, że książkę daje się czytać, 
niezależnie od tego, czego spodziewałeś się po 
autorze, za ciekawia cię sama powieść, a nawet, 
jeśli się dobrze zastano wić, wolisz mieć przed sobą 
coś, czego nie potrafisz jeszcze dokładnie określić.
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Jeśli zimową nocą podróżny

Powieść rozpoczyna się na stacji kolejowej, gdzie 
sapie loko motywa, para napędzająca tłoki zasnuwa 
tytuł rozdziału, ob łok dymu częściowo przesłania 
pierwszy akapit. Powietrze stacji przenika woń 
dworcowego bufetu. Jakiś człowiek pa trzy przez 
zamgloną szybę, otwiera przeszklone drzwi baru, 
wszystko jest przyćmione, także wnętrze, jakby oglą-
dane oczami krótkowidza lub oczami podrażniony-
mi pyłkami węgla. Stronice książki są zamglone jak 
okna starego pociągu, na zdania kładzie się obłok 
dymu. Jest deszczowy wieczór, mężczyzna wchodzi 
do baru, rozpina wilgotny płaszcz. Spo wija go obłok 
pary. Wzdłuż torów, jak okiem sięgnąć lśnią cych 
od deszczu, przelatuje gwizd.

Rozlega się gwizd podobny do gwizdu lokomo-
tywy, to kłąb pary bucha z ekspresu do kawy, który 
stary barman nastawia pod ciśnieniem, jakby dawał 
jakiś sygnał, przynajmniej takie wrażenie sprawiają 
kolejne zdania drugiego akapitu, w któ rym gracze 




