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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Ta odnoga jeziora Como, która pomiędzy dwoma nie przer-
wanymi pasmami gór skręca ku południowi, linią swego wybrzeża 
pełną zatoczek i przylądków powtarzając jak gdyby zarys wynio-
słości i zapadlin górskich, zwęża się raptownie i przybiera postać 
rzeki, mając po prawej swej stronie rozległy płaskowyż, a szerokie, 
niskie wybrzeże po drugiej. Most łączący w tym miejscu oba brzegi 
jaśniej jeszcze uzmysławia widzowi tę przemianę i wyznacza do-
kładnie miejsce, w którym kończy się jezioro, a zaczyna rzeka 
Adda; w dalszym zresztą swoim biegu, tam gdzie brzegi oddalają 
się od siebie, zaś wody rozlewają szeroko, tworząc nowe zatoki 
i nowe przylądki, przybiera ona znów miano jeziora. Wybrze-
że, utworzone z osadów naniesio nych przez trzy potężne potoki, 
spływa od podnóża dwóch wznoszących się obok siebie gór; jedna 
z nich to San Martino, drugą zwą w narzeczu lombardzkim Rese-
gone* z po wodu jej zębatego grzbietu, w istocie przypominającego 
piłę. Toteż każdy, kto ją zechce zobaczyć na wprost siebie, jak na 
przykład z północnych murów Mediolanu, zauważy ją i łatwo od-
różni w rozległym łańcuchu gór mniej zna nych z nazwy i o mniej 
wyrazistych kształtach.

Brzeg wznosi się tu początkowo w postaci łagodnego, długiego 
zbocza, dalej załamuje się, tworząc wzgórki i do linki, stromizny 

* piła
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i tarasy, zależnie od szkieletu obu gór i działalności wód górskich. 
W bezpośredniej bliskości je ziora, gdzie brzeg przecinają głębokie 
jary potoków, nie ma nic prócz żwiru i kamieni; wyżej ciągną się 
pola i win nice, usiane gdzieniegdzie willami i zagrodami wieśnia-
ków, jeszcze dalej pną się na zbocza gór gaje i kępy drzew.

Lecco, największe w tych stronach osiedle ludzkie, od którego 
całe terytorium nosi swą nazwę, leży nieopodal mostu, tuż nad 
jeziorem, a w czasie przyboru wód znaj duje się nawet częścio-
wo w jego obrębie. Dziś jest to duża osada przekształcająca się 
stopniowo w miasto. W czasach, kiedy zaszły wydarzenia, jakie 
zamierzamy tu opowiedzieć, osiedle, spore już wtedy, posiadało 
również fortecę, a co za tym idzie, miało zaszczyt goszczenia jej 
komendanta oraz przywilej posiadania stałej załogi hiszpańskich 
żoł nierzy. Wojacy ci uczyli miejscowe dziewczęta i niewiasty 
skromności, od czasu do czasu poklepując łaskawie po ra mieniu 
któregoś z ich mężów czy ojców, zaś pod koniec lata skrupulatnie 
odwiedzali winnice, by przerzedzić nieco grona i ulżyć przez to 
wieśniakom w trudach winobrania.

Cała ta okolica pokryta była – i jest dotychczas – splątaną siecią 
dróg, drożynek i ścieżek biegnących od jed nej zagrody do drugiej, 
od zboczy ku wodzie, z pagórka na pagórek. Jedne gładkie, inne 
strome i uciążliwe – to gubią się w obramieniu wysokich mu-
rów, skąd, podniósłszy gło wę, dojrzysz zaledwie niebo i gdzienie-
gdzie szczyt górski, to wybiegają na otwarte tarasy, skąd widok 
jest rozległy, urozmaicony i pełen wciąż nowych uroków. Zależnie 
w jaką stronę tej ogromnej kolistej sceny zwrócisz oczy, nikną 
jedne, a wyłaniają się inne fragmenty. To tu, to tam przebłyskują 
skrawki jeziora; tu znów rozciąga się ogrom na, lśniąca tafla wód. 
Z jednej strony jezioro wydaje się zamknięte górami, a raczej jak 
gdyby zabłąkane pomiędzy bezładnie stłoczone szczyty, potem 
rozszerza się stopniowo; wzrok biegnie coraz dalej i dalej ku górom 
z rozsianymi u podnóży wioskami i ku ich odwróconemu odbiciu 
w wod nym zwierciadle. Tu odnoga rzeki, tam dalej jezioro, znowu 
rzeka, której połyskliwe skręty kryją się wśród gór i ni kną wreszcie 
wraz z nimi daleko, daleko na widnokręgu.
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A tuż obok ciebie, w miejscu, z którego oglądasz te wszystkie 
malownicze widoki, w którąkolwiek stronę się obrócisz, ileż pięk-
na! Góra, na której zboczu się znajdu jesz, wznosi nad twoją głową 
strome urwiska, poszarpane turnie, ostro zarysowane na tle nieba, 
a zmieniające się za każdym twoim krokiem; to, co wydawało się 
jednolitym górskim grzbietem, otwiera się niespodzianie przed 
twymi oczyma i okazuje się całym szeregiem grzbietów. Z wy soka, 
spod szczytu, dostrzegasz nagle ten sam widok, który dopiero co 
porzuciłeś na dole, na wybrzeżu; pogodny, swojski urok tych zbo-
czy łagodzi dzikość skalistych turni, podnosząc zarazem jeszcze 
ich wspaniałe piękno.

Jedną z takich dróżek powracał właśnie ku domowi ze spokoj-
nej przechadzki pod wieczór 7 listopada 1628 roku don Abbon-
dio, proboszcz jednej z wyżej wspomnia nych wiosek. Nazwy wioski 
ani też nazwiska księdza w rę kopisie nie znajdujemy ani w tym 
miejscu, ani gdzie in dziej. Proboszcz odmawiał półgłosem swoje 
modlitwy, od czasu do czasu, pomiędzy dwoma psalmami, zamy-
kając brewiarz i zostawiając wewnątrz, dla odszukania miejsca, 
wskazujący palec; rękę z brewiarzem zakładał za plecy, splatając 
ją z drugą, i wędrował dalej dróżką, z pochyloną głową, końcem 
stopy odrzucając na bok leżące na drodze kamyki. Chwilami pod-
nosił głowę, toczył dokoła leniwym spojrzeniem i zatrzymywał je 
na jednym ze szczytów, gdzie słońce, które przed chwilą zapadło 
za przeciwległą górę, kładło jeszcze gdzieniegdzie na strzelistych 
turniach szerokie, poszarpane płaty purpury.

Otworzywszy ponownie brewiarz i odmówiwszy na stępną mod-
litwę, ksiądz znalazł się na zakręcie dróżki, w miejscu, gdzie zwykł 
był przystawać na chwilę i roz glądać się dokoła; tak też uczynił 
i tym razem.

Za zakrętem droga biegła prosto na przestrzeni jakichś sześć-
dziesięciu kroków, następnie rozwidlała się na kształt litery Y. 
Ścieżka na prawo pięła się ku górze i prowadziła na plebanię;
lewa schodziła w dolinę aż do potoku. Po zewnętrznej jej stronie 
ciągnął się niski murek sięgający przechodniom do pasa. Wew-
nętrzne mury obu dróżek, zamiast łączyć się zwyczajnie u zbiegu, 
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zakończone były kapliczką z wymalowanymi na niej długimi, 
falującymi, ostro zakończonymi językami, które w intencji ma-
larza, jak również w oczach okolicznych wieśniaków, wyobra żały 
płomienie. Pośród owych płomieni widniały jeszcze inne, nie-
możliwe do opisania figury, mające wyobrażać czyśćcowe dusze. 
Zarówno dusze, jak i płomienie wyma lowane były ceglastą farbą 
na szarawym, miejscami ob drapanym, tle.

Minąwszy zakręt, proboszcz rzucił jak zwykle okiem na ka-
pliczkę i ujrzał widok równie niespodziewany, jak nie pożądany. 
U zbiegu dróżek zobaczył mianowicie dwóch mężczyzn. Jeden 
z nich siedział okrakiem na niskim mur ku z jedną nogą zwie-
szoną na zewnątrz, drugą od strony drogi. Jego towarzysz stał 
naprzeciw niego, wsparty ple cami o mur, ze skrzyżowanymi na 
piersi ramionami. Ich ubiór, postawa i to wszystko, co dawało 
się dostrzec z od ległości, w jakiej znajdował się proboszcz, nie 
pozostawia ło żadnej wątpliwości co do kondycji społecznej tych 
ludzi. Obaj mieli na głowach zielone siatki zwisające na lewe ramię 
i zakończone sporym chwastem. Z siatek tych ster czały im nad 
czołem groźne grzywy, a długie wąsy za kręcone były zawadiacko 
na końcach. U lśniących skórza nych pasów mieli po dwa pistole-
ty, a na piersi zawieszone na kształt naszyjników niewielkie rogi 
z prochem. Z kie szeni szerokich bufiastych pludrów widniała 
u obu ręko jeść sztyletu, u boku zaś ogromna garda szpady, sple-
ciona w cyfrę z mosiężnych wężyków, wyczyszczona i lśniąca. 
Wystarczało jednego rzutu oka, by rozpoznać w nich osob ników 
znanych pod nazwą bravi.

Gatunek ten, po którym dziś nie ma już śladu, był wów czas 
w Lombardii od dawna w pełnym rozkwicie. Dla tych, którzy nie 
wiedzą, co to takiego – oto parę autentycznych tekstów dających 
pojęcie o instytucji bravich, o wysiłkach, jakie podejmowano celem 
jej wytępienia, oraz o niepoko nanej jej żywotności.

Już 8 kwietnia 1583 roku Jego Wysokość Jaśnie Oświecony 
don Carlos d’Aragona, książę na Castelvetrano, diuk Terranuova, 
margrabia d’Avola, hrabia Burgeto, wielki admirał i konetabl 
Sycylii, gubernator Mediolanu, wódz naczelny Jego Katolickiej



14

Królewskiej Mości w Italii, „szczegółowo powiadomiony o srogiej 
nędzy, w jakiej żyło i żyje miasto Mediolan z racji bravich oraz 
włóczęgów”, wydał przeciwko nim dekret, w którym „oznajmia 
i wiadomym czyni, iż dekret wymieniony do tyczy wszelkich bravi 
tudzież włóczęgów, którzy czy to obcy, czyli w księstwie urodzeni, 
do nijakiego nie przy należą rzemiosła lub przynależąc, takowym 
się nie trud nią... lecz oddawszy się w opiekę jakowemuś szlachci-
cowi, oficyerowi bądź też kupcowi, z żołdem alibo bez, zaliczeni 
są w jego poczet, rzekomo gwoli dostojeństwa, a praw dziwie ku 
czynieniu gwałtów...”. Tym wszystkim dekret ów nakazywał opu-
ścić granice księstwa w terminie sześciodniowym, grożąc opor-
nym galerami, oraz dawał wszelkim organom sprawiedliwości 
niezwykle rozległą, a bliżej nieokreśloną władzę, mającą umożliwić 
wykona nie zarządzenia. Mimo to już w następnym roku, dnia 
12 kwietnia, wyżej wymieniony pan, zauważywszy, że „...Miasto 
owo pełne jest nadal osób, zwanych bravi... któ re to osoby żyją, jak 
ongi żyły, i ani nie zmieniły swego obyczaju, ani ich liczba bynaj-
mniej nie uległa zmniejsze niu...” – wydał drugi dekret, ostrzejszy 
i bardziej szcze gółowy, w którym między innymi obwieszcza: 
„Ktokol wiek, czy to mieszkaniec tego miasta, czy obcy przybysz, 
byłby przez dwóch świadków wskazany jako ogólnie po czytywany 
za bravo i takie nosiłby miano, chociażby o ni jakiej zbrodni przezeń 
popełnionej nie było wiadomo... z racji, w braku innych poszlak, 
li tylko reputacji swojej, może być przez wymienionych sędziów 
lub poszczególne go skazan tytułem śledztwa na powróz i męki... 
zaś w bra ku przyznania się do winy może być takoż posłany na 
galery na lat trzy, jeśli – jak wyżej wspomniano – poczytywan jest 
powszechnie za bravo...”.

Wszystko to, jak również wiele innych szczegółów, któ rych tu 
nie przytaczamy, wypływało z przyczyny, że „...Je go Ekscelencji 
wolą jest absolutne od wszystkich niniej szemu dekretowi posłu-
szeństwo”.

Słysząc te mocne i pewne siebie słowa tak wielkiego pana oraz 
towarzyszące im srogie zarządzenia, chciałoby się wierzyć, że sam 
ich ton wystarczy do unicestwienia wszystkich bravi raz na zawsze. 
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Cóż, kiedy świadectwo innego wielkiego pana, nie mniej posiada-
jącego tytułów, przekonywa nas, że było wprost przeciwnie. Jest to 
ni mniej, ni więcej, tylko Jaśnie Oświecony don Juan Fernan dez 
de Velasco, konetabl Kastylii, szambelan Jego Kró lewskiej Mości, 
książę na Frias, hrabia Haro i Castelnovo, pan włości Velasco 
tudzież włości Siedmiorga Infantów, gubernator Mediolanu etc. 
Piątego czerwca 1593 roku rów nie jak jego poprzednik szczegóło-
wo powiadomiony o tym, „...ilu szkód i nieszczęść są przyczyną... 
bravi tu dzież włóczędzy i jak dalece stoją oni dobru powszechne mu 
na zawadzie, ujmę przynosząc sprawiedliwości...”, ob wieszcza im 
ponownie, że w terminie sześciodniowym ma ją opuścić teryto-
rium mediolańskie, powtarzając przy tym z niewielkimi zmia-
nami wszystkie groźne ostrzeżenia swe go poprzednika. A dalej: 
23 maja 1598 roku „...po wiadomiony ku wielkiemu swemu nieza-
dowoleniu, że... za równo w mieście, jak na całym obszarze księs-
twa, liczba takowych (bravich i włóczęgów) nieustannie wzrasta, 
iż dniem i nocą słychać wciąż o zasadzkach, ranach zdra dziecko 
zadanych, zabójstwach, rabunkach tudzież rozlicz nych innych 
zbrodniczych czynach, których wyżej nazwa ni bravi pod osłoną 
swoich panów i protektorów dokonywują...”, nakazuje ponownie 
te same środki, zwiększając tylko dawki, jak to zazwyczaj bywa 
przy uporczywych chorobach. ,,Każdy tedy – brzmi zakończenie 
dekretu – winien strzec się przekroczenia w najmniejszej mie-
rze zarządzeń niniejszego dekretu, by zaś miast wielkodusz ności 
Jego Ekscelencji nie doświadczył na sobie gniewu Jego tudzież 
srogości prawa... albowiem Jego Ekscelencja postanawia i wszem 
wobec wiadomym czyni, jako jest to ostateczne i nieodwołalne 
ostrzeżenie...”.

Nie był jednak widocznie tego samego mniemania Jaśnie 
Oświecony don Pedro Enriquez de Acevedo, hrabia Fuentes, wódz 
naczelny i gubernator Mediolanu. Nie był on tego zdania, a to 
ze zrozumiałych powodów; albo wiem „...szczegółowo powiado-
miony o mizeryach, jakich doświadcza miasto oraz całe teryto-
rium Mediolanu z przy czyn wielkiej mnogości bravich... posta-
nawia wykorzenić doszczętnie ów chwast tak szkodliwy” i wydaje
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5 grudnia 1600 roku dekret pełen równie groźnych jak tamte za-
powiedzi, z zaznaczeniem, „jako pod grozą naj cięższych kar, bez 
żadnej zgoła nadziei odpuszczenia, winny być powyższe zarządze-
nia przestrzegane”. Należy jednak wnosić, że nie poprowadził tej 
kampanii z takim zasobem dobrej woli, jaki zwykł był wkładać 
w knucie intryg i podjudzanie przeciw swemu potężnemu wrogo-
wi, Henrykowi IV; historia świadczy bowiem, że potrafił uzbroić 
przeciwko temu królowi księcia Sabaudii, czym przyprawił go 
o utratę niejednego miasta; że zdołał wciągnąć do spisku księcia 
de Biron i przyprawił go o utratę głowy; natomiast co się tyczy 
„owego chwastu tak niebezpiecznego”, czyli bravich, nie ulega wąt-
pliwości, że plenił on się nadal jeszcze 22 września 1612 roku. Tego 
bowiem dnia Jaśnie Oświecony don Juan de Mendozza, margrabia 
Hynojosa, pan na etc., gubernator etc., powziął poważny zamiar 
wytępienia go. W tym też za miarze posłał do Pandolfa i Marca 
Tullia Malatestów, dru karzy rządowych, ten sam co zawsze dekret, 
nieco popra wiony i uzupełniony, do ponownego wydrukowania 
gwoli wytępienia bravich. Oni jednak żyli i prosperowali mimo 
wszystko, po to chyba, aby otrzymać 24 grudnia 1618 roku po-
dobne, tyle że silniejsze ciosy z ręki Jego Wysokości don Gomeza 
Suarez de Figueroa, księcia Feria etc., gubernatora etc. A że nie 
wyginęli i od tego ciosu, Jego Wysokość don Gonzalo Fernandez 
de Cordoba, na czas władzy którego przypadła fatalna przechadzka 
don Abbondia, zmuszony był uciec się do ponownego opubliko-
wania nieśmiertelnego dekretu przeciwko bravim, co też uczynił 
5 października 1627 roku, czyli na rok, miesiąc i dwa dni przed 
opisanym tu wydarzeniem.

Nie był to zresztą dekret ostatni; wydaje nam się jednak, że 
o dalsze możemy się nie troszczyć, skoro wy kraczają poza okres, 
w jakim dzieje się nasza opowieść. Wspomnijmy tylko jeszcze de-
kret z 13 lutego 1632 roku, w którym Jego Wysokość książę Feria, 
będąc po raz drugi gubernatorem, zauważa, że ,,...najstraszliwsze 
zbrodnie przez osoby zwane bravi popełniane bywają...”. Wystarcza 
to, by nas upewnić, że w czasie, z którym mamy tu do czynienia, 
bravi istnieli w dalszym ciągu.
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Że ci dwaj przy kapliczce czekają na kogoś, było aż nadto wi-
doczne. Ale co zaskoczyło don Abbondia w spo sób nader przykry, 
to odkrycie, że tym, na kogo czekają, jest on sam. Z chwilą jego 
pojawienia się na drodze tamci popatrzeli na siebie i równocześnie 
unieśli głowy, jak gdyby mówiąc: „Oto on”. Ten, który siedział 
okra kiem, podniósł się, przekładając nogę na stronę drogi; drugi 
oderwał się od muru i obaj ruszyli, nadchodząc naprze ciw. On 
zaś, trzymając wciąż przed sobą otwarty brewiarz, pogrążony niby 
w czytaniu, rzucał przed siebie ukradko we spojrzenia, śledząc 
ruchy nieznajomych.

Zobaczył, że idą mu na spotkanie, i w głowie zawirował mu 
rój niespokojnych myśli. Zadał sobie pytanie, czy na przestrzeni 
dzielącej go od groźnych bravi nie ma jakiej ścieżynki odchodzącej 
od drogi w prawo czy w lewo, do kądkolwiek; ale uświadomił sobie 
natychmiast, że nie. Przemknął szybko myślą własne uczynki, 
usiłując przy pomnieć sobie, czy nie ma czegoś na sumieniu w sto-
sunku do kogoś możnego a mściwego, ale nawet w tak wielkim 
zamęcie myśli widział, że i pod tym względem może być spokojny. 
A przecież bravi zbliżali się, bacznie się w niego wpatrując... Wsu-
nął dwa palce pod kołnierz, jakby go coś uwierało, przekręcając 
przy tym głowę tak, że aż wykrzy wił usta, i spoglądając kącikiem 
oka do tyłu, czy nikt nie nadchodzi; ale nie dojrzał nikogo. Po-
przez murek ogarnął spojrzeniem pola – nikogo. Rzucił nieśmiało 
okiem przed siebie – nikogo i tam także oprócz tych dwóch. Co 
robić? Zawrócić? Na to było za późno; bowiem uciekać byłoby 
równoznaczne z wezwaniem do pogoni, jeśli nie do czegoś gor-
szego. Nie mogąc zatem zejść z drogi niebezpieczeń stwu, ruszył 
mu naprzeciw, gdyż ta chwila niepewności była tak przykra, że za 
wszelką cenę pragnął ją skrócić. Przyspieszył kroku, odmawiając 
modlitwę głośniej nieco niż zwykle i siląc się przywołać na twarz 
wyraz spokoju i pogody; próbował nawet się uśmiechnąć. Znalazł-
szy się twarzą w twarz z tymi dwoma, powiedział sobie w myśli: 
„Stało się”, i stanął w miejscu.

– Mości proboszczu – odezwał się jeden z nich, patrząc upor-
czywie w oczy don Abbondia.
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– Co waćpan rozkaże? – odpowiedział ten skwapli wie, odry-
wając wzrok od brewiarza, który leżał otwarty na jego rękach niby 
na pulpicie.

– Ksiądz zamierza pono – rzekł drugi gniewnym, ostrym to-
nem, jak gdyby gromił swego podwładnego, schwytawszy go na 
jakimś łajdactwie – ksiądz zamierza pono udzielić jutro ślubu 
Renzowi Tramaglino i Lucii Mondella?

– To jest... – bąknął drżącym głosem don Abbondio – jak by 
tu rzec... Waćpanowie znają przecie świat i wiedzą, jak to bywa... 
biedny proboszcz nic tu nie ma do gadania... Zmówią się sami, 
potem do nas jak w dym, jak do bankiera po pieniądze... A my? 
Cóż, naszą rzeczą jest służyć bliźnim...

– Otóż – powiedział bravo władczym i uroczystym tonem, mimo 
że nachylony do ucha księdza – tego ślubu nie będzie. Ani jutro, 
ani nigdy.

– Ależ, mości panowie – zaczął proboszcz tonem ła godnej 
perswazji, jakim przemawia się do zapalczywych osób, aby je 
przywieść do rozsądku – raczcież wejść w mo je położenie. Alboż 
w mojej to mocy? Toż pojmujecie sami, waćpanowie, że co do mnie, 
to mnie to ni ziębi, ni grzeje...

– No, no – przerwał mu tamten – jeśliby tu o gada nie jeno cho-
dziło, wnet zagnałby nas ksiądz w kozi róg. Nam nic do tego ani 
chcemy o tym więcej słuchać. Człek uprzedzony... pojmuje ksiądz?

– Ależ, mości panowie, jesteście przecie ludzie rozum ni, spra-
wiedliwi...

– Tak, tak – wtrącił się drugi, który nie odzywał się dotych-
czas. – Ślubu nie będzie, bo... – tu zaklął brzyd ko – bo ten, co by 
go dał, to i pożałować tego nie zdąży.

Tu nastąpiło nowe przekleństwo.
– Cicho sza – odezwał się znów pierwszy. – Pro boszcz jegomość 

jest człek doświadczony, my takoż dobre chłopy, krzywdy niczyjej 
nie chcemy, byle ksiądz miał ro zum. Księże proboszczu, nasz pan, 
jaśnie wielmożny don Rodrigo, wielce jegomości szanuje.

Dźwięk tego imienia był dla don Abbondia niby błyska wica, 
która na moment przerywa ciemność burzliwej nocy, oświetla 


