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LUBANG, ŚCIEŻKA W DŻUNGLI

20 lutego 1974

Noc tarza się w gorączkowych majakach, 
a gdy się ocknąć, niczym za sprawą zimnego 
dreszczu, wokół rozpościera się zmieniony 
w jawę sen, który nie chce przeminąć, szem-
rzący jednostajnie i rozmigotany jak źle pod-
łączone neony. Od świtu dżungla drga w rytu-
alnych mękach elektrycznej ekstazy. Deszcz. 
Burza jest tak daleko, że nie słychać grzmotów. 
Czy to sen. Czy to sen. Szeroka ścieżka, po 
lewej i po prawej gęste podszycie, na ziemi 
butwiejące listowie, z drzew kapie. Dżungla 
trwa w odrętwieniu, w cierpliwej pokorze, aż 
odprawi się do końca uroczyste nabożeństwo 
deszczu.
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Potem, jakbym tam był: z oddali wrza-
wa głosów; radosne okrzyki są coraz bliżej. 
Z mętnego oparu dżungli wyłania się postać. 
Lekko pochyłą ścieżką zbiega młody Filipiń-
czyk. Dziwna rzecz, w prawej ręce trzyma nad 
głową coś, co kiedyś było parasolem, a teraz 
jest już tylko szkieletem z drutów i strzępów 
materiału, w lewej wielki nóż bolo. Tuż za 
nim kobieta z niemowlęciem w ramionach, 
potem siedmiu czy ośmiu innych mieszkańców 
wsi. Nie sposób się zorientować, co wywołało 
radosne podniecenie. Przebiegają, nic więcej 
się nie dzieje. Nieustanne kapanie z drzew, 
zacichła ścieżka.

Po prostu ścieżka. A dalej, po prawej, tuż 
przede mną, na ziemi porusza się parę zbutwia-
łych liści. Co to było? Moment zastygnięcia. 
Potem zaczyna poruszać się ściana listowia 
przede mną, mniej więcej na wysokości oczu. 
Powoli, bardzo powoli, nabiera kształtu czło-
wiek w liściach. Duch? Widziałem cały czas, 
miałem tuż przed oczami, ale nie rozpoznawa-
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łem: to japoński żołnierz. Hiroo Onoda. Nawet 
gdybym wiedział, gdzie stał bez ruchu, nie zo-
baczyłbym go – cały jest zamaskowany. Strząsa 
mokre liście oblepiające mu nogi, potem zielo-
ne gałęzie, starannie umocowane do tułowia. 
Sięga w gęste zarośla po karabin, obok schował 
też zamaskowany tornister. Rozpoznaję żołnie-
rza, około pięćdziesięcioletniego, żylastego; 
każdy jego ruch jest niezwykle ostrożny. Jego 
mundur składa się już tylko z pozszywanych 
łat, kolba karabinu owinięta jest rzemykami. 
Nasłuchuje uważnie, potem bezgłośnie znika 
w kierunku, w którym podążyli mieszkańcy 
wsi. Przede mną wciąż gliniasta ścieżka, ale 
teraz nowa, inna, a jednak ta sama, tylko wy-
pełniona tajemnicami. Czy to był sen.

Ścieżka, nieco zagłębiona, poszerzyła się. 
Deszcz przeszedł w mżawkę. Onoda bada odcis-
ki stóp w glinie, stale nasłuchując, stale w po-
gotowiu. Jego oczy, czujne, nieustannie lustrują 
otoczenie. Odezwały się ptasie głosy, stateczne, 
jakby zapewniające, że niebezpieczeństwo jest 



chwilowo tylko słowem z leksykonu, tajemni-
czym, dyskretnym stanem krajobrazu. Owady 
też bzykają jednostajnie. Zaczynam, razem 
z Onodą, słyszeć, że bzykanie nie jest agre-
sywne, nie zapowiada napaści. Z daleka szum 
strumienia, chociaż żadnego strumienia jeszcze 
nie widziałem, jakbym zaczynał tłumaczyć 
dźwięki, tak jak Onoda.
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LUBANG, DOPŁYW WAKAYAMY

21 lutego 1974

W tym miejscu dżungla przerzuciła dach 
nad wąską rzeczułką. Przejrzysta woda płynie 
po płaskich kamieniach. Po lewej, gdzie za-
czynają się zarosłe dżunglą pagórki, do rzeki 
wpada strumyk. Poniżej jego ujścia teren jest 
nizinny. Bambusy, palmy, wysokie trzciny. 
Tam, gdzie oba nurty się łączą, rozciąga się 
piaszczysta łacha. Onoda idzie po piasku ty-
łem, pozostawia ślady, które zmylą ewentualny 
pościg. Wśród rozkołysanych trzcin rozpoznaje 
małą japońską flagę. Ostrożnie podnosi lor-
netkę, naznaczoną wieloma latami w dżungli, 
sfatygowaną. Czy w ogóle ma jeszcze lornet-
kę? Szkła pryzmatów dawno nie pokryły się 
pleśnią? Ale czy Onodę w ogóle można sobie 


