
Igino Ugo Tarchetti (1839–1869)
Znany również jako Iginio, drugie imię przybrał na cześć 
włoskiego romantyka, Uga Foscola. Uważany za pierwsze-
go autora włoskiej prozy fantastycznej. Jego zbiór Racconti 
fantastici (Opowiadania fantastyczne), z którego pochodzą 
prezentowane tu teksty, ukazał się w 1869 roku, na krótko 
po śmierci pisarza spowodowanej tyfusem. Pochodził z Pie-
montu, lecz należał do mediolańskiego odłamu Scapigliatu-
ry, włoskiej cyganerii. Był autorem nieukończonej powieści 
Fosca, której główna bohaterka cierpi na chorobę nerwową, 
będąc poniekąd prototypem kobiet fatalnych zaludniających 
prozę dekadencką. W trakcie niedługiego życia zmagał się 
z gruźlicą, a zły stan zdrowia – według relacji współczes‑ 
nych – miał go upodabniać pod względem fizycznym do boha‑ 
terów opowieści niesamowitych. W Polsce opublikowano 
jedno jego opowiadanie, Duch w krzaku malin, w przekładzie 
Konstantego Jeleńskiego z 1984 roku.
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Zły urok

Czy naprawdę istnieją ludzie zdolni wywierać złowrogi 
wpływ na osoby i rzeczy ze swojego otoczenia? Doświadcza-
my tego na co dzień, ale nasz zimny i trzeźwy umysł, nawykły 
do uznawania tylko tych faktów, które podlegają kontroli 
zmysłów, sprzeciwia się tej prawdzie.

Jeśli uważnie zbadamy nasze poczynania, nawet te naj-
bardziej zwyczajne i nic niewnoszące, stwierdzimy, że nie 
ma ani jednego, które by się oparło temu wyobrażeniu czy 
też nie wprawiłoby nas w niepokój. Ten przesąd wpływa na 
nasze życie.

Wiele osób sądzi, że uchroni się, uznając to tylko za zabo­
bon, i nie dostrzega, że jest to zwykły spór o słowa. Nie odbie­
ra to wartości temu wyobrażeniu, ponieważ nawet przesąd 
jest wiarą.

Nie możemy nie przyznać, że zarówno w świecie ducho-
wym, jak i fizycznym wszystko, co się wydarza, wydarza się 
i przekształca wskutek działania zasady wpływów, których 
tajemnicy nie zdołaliśmy jeszcze odgadnąć. Widzimy skutki, 
przyczyny zaś budzą w nas zdumienie i obnażają naszą nie-
znajomość rzeczy. Dostrzegamy wpływ rzeczy na inne rzeczy, 
inteligencji na inteligencję oraz ich wzajemne przenikanie 
się po czasie; widzimy, jak te wpływy się krzyżują, wymie-
niają, oddziałują jedne na drugie, jak scalają w jeden ośrodek 
sprawczy te dwa tak różne światy, świat ducha i świat materii.

Tam, dokąd sięgnęła ludzka przenikliwość, zaprowadzi-
liśmy wiarę; tajemnica zjawisk fizycznych została po części 
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naruszona; nauka zbadała naturę, jej systemy, jej prawa, jej 
wpływy, a niemal wszystkie są nam znane; utknęła jednak, 
gdy idzie o zjawiska psychiki i wzajemne powiązania jednych 
z drugimi. Nie mogła sięgnąć dalej, a nasze wierzenia pozo-
stały na progu nieznanego królestwa. W dziedzinie faktów 
możemy przyjąć założenia ogólne, prawdy złożone; nie do-
tyczy to dziedziny idei.

Tam, gdzie fakty są niepewne, idee są niejasne. Zdarzają 
się fakty, których charakter nie jest wyrazisty, postrzegany 
zmysłami, dobrze określony, a nasz umysł, nawykły do ana­
lizowania, nie potrafi im zaprzeczyć ani też ich uznać. Istnie-
ją zatem idee niedopełnione, niezrozumiałe, chwiejne, które 
nigdy nie ukształtują się w jasnej postaci i nigdy nie będzie-
my wiedzieli, czy je przyjąć, czy też odrzucić. Niepewność 
faktów, niezupełność idei, ten stan pośredni między wiarą 
nieugiętą a wiarą chwiejną tworzą być może to, co nazywa-
my przesądem – a co stanowi punkt wyjścia ogółu wielkich 
prawd. Ponieważ przesąd jest zarodkiem, pierwszym wy-
obrażeniem sumy wielkich wierzeń.

Kiedy widzę, jak przesąd opanowuje duszę mas, mówię, 
że jest w nim jakaś prawda, bo skoro nie ma idei bez faktów, 
przesąd musiał się zrodzić z jednego z nich. A jeśli ów fakt 
jeszcze się nie powtórzył i nie upowszechnił, stało się tak 
dlatego, że przed ludzkością jest długa droga – dłuższa od 
drogi rzeczy – i nikt nie może określić czasu ani okoliczności,  
w których ten fakt zdoła powrócić. Ludzie przyjęli łatwy i ro-
zumny system w kwestii konwencji; uznają za prawdziwe  
to, co widzą, zaprzeczają temu, czego nie widzą; jednak nie  
przeszkodziło im to później uznać licznych prawd, którym  
wcześniej zaprzeczali. Nauka i postęp o tym świadczą. A zresz‑ 
tą niezależnie od wszystkiego, jeśli chodzi o wiarę w dobre 
i złowrogie wpływy ludzi i rzeczy, nie ma nikogo, kto nie 
miałby jakiejś wiary mniej lub bardziej ugruntowanej, mniej 
lub bardziej światłej, mniej lub bardziej potwierdzonej do-
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świadczeniem. Co najwyżej chodziłoby o to, żeby rozpoznać, 
czy ma ona jakieś podstawy, czy też ich nie ma, i do jakie-
go stopnia powinna być akceptowana, nie zaś o to, żeby jej 
zaprzeczać, ponieważ istnienie tej wiary nie ulega kwestii.

Wszędzie znajduję na to dowody. Według mnie antypatia 
nie jest niczym innym jak świadomością fatalnego wpływu, 
który może na nas wywrzeć konkretna osoba. U nieuczonych 
mas ta świadomość wytworzyła jettaturę1, u mas wykształco-
nych – uprzedzenie, nieufność, podejrzliwość.

Często słyszy się jakże rozpowszechniony okrzyk: „Ten 
człowiek mi się nie podoba! Nie chciałbym go spotkać; budzi 
we mnie strach; wobec niego jestem nikim; ilekroć na nie‑ 
go wpadłem, przydarzyło mi się nieszczęście”. Ta wiara, która 
występuje pod tyloma postaciami, że prawie jej nie dostrze-
gamy, która jest nam niemal wrodzona, podobnie jak wszyst-
kie odruchy obronne, dane nam od natury, nie jest udzia-
łem nielicznych – jest naturalnym dziedzictwem wszystkich  
ludzi.

Przesąd towarzyszy człowiekowi od zarania, występuje 
u wszystkich ludów. Ludzie utalentowani, a także ci, którzy
dużo wycierpieli, bardziej mu zawierzyli. Liczba tych, któ-
rzy dali wiarę, że są prześladowani przez czyjś zły urok, jest
nieskończona: równa tej, którzy uwierzyli, że sami rzucają
zły urok. Hoffmann, taki dobry i serdeczny, całe życie był
dręczony tą myślą.

Nie należy się zatem nad tym rozwodzić, ponieważ histo-
ria jest pełna takich przykładów, i każdy z nas może znaleźć 
w swoim życiu uzasadnienie dla tej niemal wrodzonej wiary.

Nie zamierzam dowodzić ani jej niedorzeczności, ani 
prawdy. Myślę, że nikt nie może tego dokonać za pomocą 
wiarygodnych argumentów. Ograniczę się do opowieści 
o faktach, które mają związek z tym przesądem.

1	 Jettatura (wł.) – zły urok, złe spojrzenie, sprowadzające nieszczęście 
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczek).
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Karnawał 1866 roku spędzałem w Mediolanie. Był to wieczór 
tłustego czwartku, a na głównej ulicy z maskami panował 
niezwykły ruch. Muszę jednak uściślić: ruch zapewniali 
przede wszystkim widzowie, nie maski. Gdyby zła reputacja –  
tak często nadużywana, chociaż niejednokrotnie sprawied­
liwa – mogła dotyczyć również świąt ludowych, karnawał 
w Mediolanie niewątpliwie miałby w tym swój udział. Te 
święta są już wyłącznie mistyfikacją, ale przybysze, którzy 
co roku zjawiają się tu tysiącami, wcale nie bawią się gorzej. 
Wpajano im przekonanie, że mediolański karnawał jest naj-
bardziej komicznym i wesołym widowiskiem na świecie. To 
przeświadczenie, raz przyswojone, nie potrzebowało żadne-
go dowodu – cel zabawy był osiągnięty.

W każdym razie karnawał roku 1866 nie był mniej oży-
wiony niż poprzednie, a w pierwszych wieczornych godzinach 
tłustego czwartku ludność wylała się na ulice strumieniami. 
Tłum tak szczelnie zakorkował miasto, że gdzieniegdzie nie 
sposób się było poruszyć, a nieopodal skrzyżowania via di  
S. Paolo, gdzie się znajdowałem, panował ścisk.

Zacni mediolańczycy, wymieszani po bratersku z przy-
byszami, z  upodobaniem wpatrywali się sobie w  białka  
oczu – a jest to jedyna, ale niezrównana przyjemność słyn-
nego karnawału.

Nie wiem, jak długo stałem wśród tej wielkiej ciżby, 
w niewygodnej pozie, gdy odwróciwszy się, żeby zobaczyć, 
czy w jakiś sposób mogę się stamtąd wydostać, ujrzałem do-
syć niespotykany widok.

Tłum się nie przerzedził, ale był tak stłoczony, że utwo-
rzył pośrodku dosyć duży krąg. W tym zadziwiającym kręgu 
stał młodzieniec, wyglądający na nie więcej niż osiemnaście 
lat, lecz jeśli dobrze się przyjrzeć, można mu było dać dwa-
dzieścia pięć, tak bardzo jego twarz wyglądała na cierpiącą 
i tak wiele nosiła oznak udręki spowodowanej dłuższą egzy-
stencją. Był jasnowłosy i piękny, niezwykle szczupły, choć nie  




