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Dzienn dobry, ja tez umieram
15 opowiastek o Smierci
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Smieré jako bezruch

Dzien dobry, ja tez umieram - Kasia otworzyla drzwi
sali z uSmiechem na twarzy i rozmachem godnym he-
roicznej wojowniczki. Jej powitanie nie zrobilo jednak
na nikim wiekszego wrazenia. Popchneta wiec kolanem
swoja walizke i po chwili siedziala juz przy stojacym pod
oknem stoliku obok bezlitosnie grzejacych kaloryferow.
Kto§ ukradt termostaty, teraz nic nie mozna zrobié¢ - wy-
jasnila, uprzedzajac jej pytanie, jedna z nas. Stolik byt
oficjalnym miejscem oczekiwania na zwolnienie sie 16zka.
Z nieznanych powodéw wypisy wydawano po potudniu,
a nowi musieli sie stawi¢ o siédmej rano, co stato w jaw-
nej sprzeczno$ci z logika i1 zdrowym rozsadkiem, jednak
tu nikt od dawna nie pokladal nadziei w logice, statysty-
kach i racjonalnym widzeniu §wiata. Sprawiedliwos¢ i ro-
zum dawno zawiodly kazda z nas, podobnie jak prawda.
Bo prawda jest przereklamowana.

Grazyna ma piecdziesiatke i zajmuje 16zko obok mnie,
z lewej strony pod oknem. Ja leze tuz przy Scianie po-
krytej obtedna fototapeta z pieknym zalesionym gérskim
zboczem i szemrzacym strumieniem. Slysze, jak wartko
mknie naprzdd, i musze przyznad, ze ten prosty i niedrogi
sposob na podniesienie morale wirdd pacjentéw onkolo-
gicznych sie sprawdza. Kiedy przynosza kroplowke, Gra-
zyna moéwi, ze ,woda od Janosika” juz za chwile wypelni
nasze zyly. To najweselszy i najprzyjemniejszy towarzysko



oddzial, na jakim lezalam. Wbrew prawdzie, ktora jest
bezlitosna w swej niepodwazalnosci. I przereklamowana.

Grazyna, lat pieédziesiat. Obustronna mastektomia,
w lewej piersi ekspander, rozpychajacy miesiern przed
wszczepieniem implantu. Niepokorna pacjentka, ktéra
zrobita co$, co chodzito po glowie kazdej z nas. Dala sie
uwie§¢ pokusie cudownej wizji ,spoczywania w pokoju”
i, chcac oczySci¢ wlasne sumienie, wyznala mezowi, ze
osiemnascie lat temu, jeszcze przed narodzinami ich
trzeciego syna, zdradzita go ze szkolnym kolega. Nie ma
najmniejszego sensu roztrzasanie, czy byl to dla niego
wygodny pretekst do porzucenia matzonki, ktora w za-
istnialej sytuacji stala sie olbrzymim ciezarem, czy moze
jej zachowanie bylo przejawem egoistycznego pograzenia
sie we wlasnych stanach i przezyciach, bez uwzglednienia
uczué pozostatych cztonkéw rodziny. To rozwazania row-
nie nonsensowne jak dyskusje o tym, czy samobdjstwo jest
przejawem heroizmu, czy tchérzostwa. Skutek jest taki,
ze starsi synowie nie dzwonia do niej czesto, ale najmtod-
szy ma dopiero dwanascie lat i Grazyna musi codziennie
odrabiac z nim lekcje przez telefon. Wlasnie dyktuje mu
wypracowanie o tym, jak dieta krewetek wplywa na ich
ubarwienie. Teraz, w dobie pandemii, wszystko jest on-
line. Wypracowania, praca zarobkowa i uczucia. Tylko
choroby pozostaly przy swojej stacjonarnej, bezposredniej
namacalnosci.

Stoje przed lustrem i dzieri przed wlasna operacja po
raz kolejny wymieniam w mySlach wszystkie banaly,
z ktorymi bede sie musiata zmierzyé w najblizszym czasie
i ktore z wySwiechtanych frazeséw zaczna sie cudownie
przeobraza¢ w wielkie, bolesne prawdy, nabierajac mocy
uszlachetniajacego cierpienia (bzdura!), krystalizujacego

moje doSwiadczenia. Ze znanych mi cudéw chyba tylko
cud eucharystyczny moze doréwnaé tej przemianie, cze-
kam wiec, wymieniajac w mySlach wszystkie sentencje
o nieuchronno$ci, przemijaniu, docenianiu pieknych
chwil i radoSci z drobiazgow, cho¢ co rusz wznioste fi-
lozoficzne rozwazania przerywaja dochodzace do moich
uszu krzyki Grazyny, ktéra kldci sie z synem, ttumaczac
mu krok po kroku, w jaki sposéb ma odgrzac sobie obiad,
bo chlopak nawet tego nie potrafi bez niej zrobi¢. Wscie-
kta ze zmeczenia kobieta, ktdra, lezac podpieta do drenéw
i kropléwek kapiacych z regularnoscia szwajcarskiego ze-
garka, wilasnie odrobila z synem lekcje z trzech przed-
miotéw i podata mu obiad, rzuca mu wyzywajace pytanie:
»czego$ jeszcze sobie zyczysz?”. ,Tak, mamo. Prosze cig,
nie umieraj”.
Nareszcie zapada cisza, moge pomysleé¢ w spokoju.

Leze i robie to, co setki, tysiace ludzi na $wiecie, z ta réz-
nica, ze ja w swojej pysze i filmoznawczym skrzywieniu
mysle, ze oto jestem jak Jep Gambardella, bohater najlep-
szego filmu Sorrentina - gapiac sie¢ w sufit, dostrzegam
w nim kojace fale oceanu. Ja, czytajac co$ takiego, zapew-
ne bym zapytala, po co angazowaé wyobraznie, wytezaé
umyst i oszukiwaé wzrok, by dostrzegaé oceany na suficie,
skoro na $Scianie ma sie cudownie rzeczywista fototapete
z gorskim strumieniem, ale by¢ moze inni dzieki temu
dostrzega we mnie dusze romantyczki, co bardzo mi od-
powiada w zwiazku z boskim wrecz statusem spotecznym
artystow uwazanych za romantykéw. Leze i zastanawiam
sig, co z tym zrobig, od dawna bowiem traktuje wszystkie



doznania bardzo uzytkowo, widzac w sobie samej idealny,
bo zawsze dostepny, obiekt doswiadczalny. Nie unikne
tego tematu i nawet jeSli przezyje, jesli wezly wartowni-
cze okaza sie czyste, guzy lagodne, a rokowania dobre,
moja meka nie skonczy sie tak szybko. Nadal bede sta-
la przed tym samym problemem, jednak stanie si¢ on
jeszcze bardziej rzeczywisty, bo trzeba bedzie poddaé go
osadowi innych - jak ominaé banal. Przeciez w literatu-
rze, w calej sztuce Swiatowej, istnieja tylko dwa tematy
- milo§é i §mierc. Juz dzieci w podstawéwce wynosza te
wiedze z lekcji, choé jeszcze nie do korica jest to dla nich
wiedza praktyczna. Wiem, ze tego nie pokonam, ostatecz-
nie wybieram wiec taktyke malarzy i rzezbiarzy, ktorzy
przez stulecia uwieczniali §wietego Jerzego walczacego ze
smokiem. Nie pokonam mojego wroga, banalu powtarzal-
nosci. Moge jedynie przenieS¢ go w postaci unierucho-
mionej na papier, by inni mogli sie mu przyjrzec z bliska.
By¢ moze kto§ dostrzeze miedzy matymi tuskami stow
jaka$ warto$¢ dodana, co$, co dla niego okaze sie¢ wazne.
Znajdzie ukojenie w spokoju ptynacym z powtarzalnosci,
ktorej ja nie moge juz zniesc.

Liste miejsc, jakie musze zobaczy¢, otwiera Hiva Oa, wy-
spa w Polinezji Francuskiej, archipelagu Markizow, na
ktérej spoczat méj drogi Grand Jacques, zaraz obok Gau-
guina. Reszta miejsc jest banalna i powszechnie znana,
ale Hiva Oa ratuje sytuacje. Dzigki Brelowi nawet cheé
odwiedzenia Amsterdamu da si¢ efektownie uzasadnic.
Jasne, ze byt draniem, Zle traktowat cérki i liczyly sie dla
niego tylko tworczo$é wiasna i kolejne paczki papiero-

s6w, ale teraz niewiele moge na to poradzi¢. Skoro przez
wieksza czeS$¢ zycia byl ze mna i juz ani jego tworczosci,
ani jego samego, wroSnietego we mnie, nie usune z mo-
jego ja”, to chce na Hiva Oa. To marzenie towarzyszy
mi przeszlo éwier¢ wieku i ciekawa jestem, czy zdaze
je zrealizowaé. Znajduje sie w komfortowej sytuacji, bo
w przeciwienstwie do wiekszoSci pozostatych pacjentéw
choroba nie uruchomita we mnie mechanizmu nakazuja-
cego ,nadgonié stracony czas”. Nie musiata. Od wczesne-
go dziecinistwa, bedac cudownie smutnym i refleksyjnym
dzieckiem, przerobitam juz Prousta, Schopenhauera i im
podobnych, koriczac z wyréznieniem szkote wystudiowa-
nego chwytania i przeplatania miedzy palcami delikat-
nych nitek czasu, zamykania ich we wspomnienia i mo-
dyfikowania w taki sposéb, by dalo si¢ z nimi zyé. To
miatam z glowy, mogtam przej$¢ od razu do rzeczy trud-
niejszych. Trudniejszych dla mnie, bo nic nie potrafi tak
skutecznie wyprowadzié mnie z réwnowagi jak fakt, ze
inni nie maja z tym problemu.

Tak rozpoczeta sie moja wedrowka ciezka i wyboista
droga prowadzaca do zdobycia umiejetnoSci odpuszczania.
Radosnego nicnierobienia. Afirmacyjnego lenistwa. Tego,
co zawsze uwazalam za marnowanie czasu.

Swiatto rodzacego sie dnia przedziera si¢ podstepnie przez
szczelnie zasuniete, grube brazowe zastony i zaczyna wy-
syta¢ mi sygnaty. Na razie robi to przez sen, ale wiem, ze
to nie potrwa diugo. Niebawem do sprytnie przeslizguja-
cych sie w glab mojej §wiadomosci stonecznych promieni
dotacza dzwieki koszenia trawy i przechylania kontene-



réw z wpadajacymi do wnetrza Smieciarki odpadami. Mgj
umyst bedzie wiedzial, ze jest poranek, i bez wzgledu na
to, o ktorej godzinie potozylam sie spac, ignorujac fakt,
ze mamy wakacje, a mdj syn jest daleko stad i Swietnie
sie bawi podczas wyprawy rodem z Przygod Tomka Sawy-
era, nakaze mi wstaé. Teraz, natychmiast, na bacznosé.
Kusi mnie, by ktérego§ razu zaciagna¢ zaluzje antywla-
maniowe, osiagajac stan absolutnej ciemnoSci i wycisze-
nia. Taka ekstrawagancja wciaz pozostaje jednak dla mnie
w sferze marzen, jest nieosiagalnym celem, teoretycznym
konstruktem, niemozliwym do zrealizowania projektem,
ktérego najprawdopodobniej nigdy nie wciele w zycie. Nie
potrafitabym zasnaé, bo przeciez tam na zewnatrz musia-
tabym zostawi¢ wszystkie rzeczy, ktdore dzieja sie bez mo-
jego udziatu, bez mojej §wiadomosci. Paralizujacy strach
przed wylaczeniem z nurtu zdarzed nie pozwolitby mi
uciec w sen. Pod zadnym pozorem, na zadnych warun-
kach. Przeciez lezenie w zaciemnionym pokoju, w catko-
witym odcieciu od bodZcéw zewnetrznych, wprowadzanie
organizmu w stan deprywacji sensorycznej niczym si¢ nie
rozni od... Nie chce jeszcze umierac.

Dlatego wtasnie nie umiem w sposéb rozsadny, zréw-
nowazony i bezpoSredni robié tego, co inni uwazaja za
oczywiste. Nie potrafie odpoczywaé. Boje sie panicznie
stanu zatrzymania biegu wydarzen, jego nieodwracalno-
Sci. Tego, ze nie uda mi sie na powrét rozkrecic¢ Swiata,
nadaé rzeczywistoSci odpowiedniego natezenie i pedu.
Strace swdj élan vital i wszystko trafi szlag. Wszystko sie
zatrzyma i pozostanie juz tylko trwanie w czasie. Para-
liz. My§l o tym przywoluje wspomnienie zaje¢ z moim
pbzniejszym promotorem, podczas ktérych ogladaliSmy
,Paryz §pi” René Claira. Od premiery minie wkrétce
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sto lat, a przedstawiona tam wizja dreczy mnie bezlito-
$nie i powraca w koszmarnych snach. Paryski nauko-
wiec wynajduje promieri usypiajacy ludzi, co powoduje
zatrzymanie zycia na ulicach stolicy Francji, zastygniecie
wszystkiego w tragicznym bezruchu. Wszystko zamiera.
Niewielka grupa ludzi, ktérych ominetlo ,,zasniecie”, sta-
ra sie przywrdci¢ dawny porzadek, cho¢ oczywiscie znaj-
duja sie i tacy, ktorym wystarcza radosne pladrowanie
miasta. UmiejetnoSci wywolywania u mnie przerazenia
tym obrazem doréwnuje jedynie $niaca mi sie od czasu
do czasu wizja czyScca, przedstawionego jako niekoriczaca
sig, zanurzona w pélmroku pustynia, na ktorej jestem cal-
kiem sama i po ktérej musze dreptac z pochylona glowa,
bowiem niebo, sufit czy tez po prostu kres wertykalnosci
przypada péttora metra nad ziemia.

To, co nas przeraza, jest rownie subiektywne jak to,
co sprawia radoSé. Utrata piersi - symbolu kobiecosci,
macierzynstwa i fizycznej atrakcyjnoSci powinna paralizo-
wac. I zazwyczaj tak jest. M6j umyst wybrat jednak inaczej.
Od dzieciristwa nie obcinalam wloséw i dtugos$¢ siegajaca
pasa wydawatla mi sie czyms§ jeszcze bardziej naturalnym
niz posiadanie piersi, ktére urosty mi duzo pdzniej niz
wlosy. Za kazdym razem zamieram na wspomnienie ka-
pieli z moim synem, ktory nie lubi mycia gtowy podobnie
jak ja, dlatego, gdy byl maly, robiliSmy to wspdlnie, by ra-
zem przebrnaé przez nieprzyjemny obowiazek. Nie lubie
tego momentu, gdy musze sie zanurzy¢ pod powierzchnia,
a woda wlewa mi sie¢ do uszu, dlatego z ulga wyprosto-
walam sie i usiadtam w wannie. Jednak kojace poczucie
dobrze wykonanego zadania szybko ustapito przerazeniu.
»2Mamo, tu jest jak w oceanie, jak w krainie wodorostow”
- powiedzial mgj syn. I byto. Wanna pelna wodorostow.
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