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Śmierć jako bezruch

Dzień dobry, ja też umieram – Kasia otworzyła drzwi 
sali z uśmiechem na twarzy i rozmachem godnym he-
roicznej wojowniczki. Jej powitanie nie zrobiło jednak 
na nikim większego wrażenia. Popchnęła więc kolanem 
swoją walizkę i po chwili siedziała już przy stojącym pod 
oknem stoliku obok bezlitośnie grzejących kaloryferów. 
Ktoś ukradł termostaty, teraz nic nie można zrobić – wy-
jaśniła, uprzedzając jej pytanie, jedna z nas. Stolik był 
oficjalnym miejscem oczekiwania na zwolnienie się łóżka. 
Z nieznanych powodów wypisy wydawano po południu, 
a nowi musieli się stawić o siódmej rano, co stało w jaw-
nej sprzeczności z logiką i zdrowym rozsądkiem, jednak 
tu nikt od dawna nie pokładał nadziei w logice, statysty-
kach i racjonalnym widzeniu świata. Sprawiedliwość i ro-
zum dawno zawiodły każdą z nas, podobnie jak prawda. 
Bo prawda jest przereklamowana.

Grażyna ma pięćdziesiątkę i zajmuje łóżko obok mnie, 
z lewej strony pod oknem. Ja leżę tuż przy ścianie po-
krytej obłędną fototapetą z pięknym zalesionym górskim 
zboczem i szemrzącym strumieniem. Słyszę, jak wartko 
mknie naprzód, i muszę przyznać, że ten prosty i niedrogi 
sposób na podniesienie morale wśród pacjentów onkolo-
gicznych się sprawdza. Kiedy przynoszą kroplówkę, Gra-
żyna mówi, że „woda od Janosika” już za chwilę wypełni 
nasze żyły. To najweselszy i najprzyjemniejszy towarzysko 
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moje doświadczenia. Ze znanych mi cudów chyba tylko 
cud eucharystyczny może dorównać tej przemianie, cze-
kam więc, wymieniając w myślach wszystkie sentencje 
o nieuchronności, przemijaniu, docenianiu pięknych 
chwil i radości z drobiazgów, choć co rusz wzniosłe fi-
lozoficzne rozważania przerywają dochodzące do moich 
uszu krzyki Grażyny, która kłóci się z synem, tłumacząc 
mu krok po kroku, w jaki sposób ma odgrzać sobie obiad, 
bo chłopak nawet tego nie potrafi bez niej zrobić. Wście-
kła ze zmęczenia kobieta, która, leżąc podpięta do drenów 
i kroplówek kapiących z regularnością szwajcarskiego ze-
garka, właśnie odrobiła z synem lekcje z trzech przed-
miotów i podała mu obiad, rzuca mu wyzywające pytanie: 
„czegoś jeszcze sobie życzysz?”. „Tak, mamo. Proszę cię, 
nie umieraj”.

Nareszcie zapada cisza, mogę pomyśleć w spokoju. 

Leżę i robię to, co setki, tysiące ludzi na świecie, z tą róż-
nicą, że ja w swojej pysze i filmoznawczym skrzywieniu 
myślę, że oto jestem jak Jep Gambardella, bohater najlep-
szego filmu Sorrentina – gapiąc się w sufit, dostrzegam 
w nim kojące fale oceanu. Ja, czytając coś takiego, zapew-
ne bym zapytała, po co angażować wyobraźnię, wytężać 
umysł i oszukiwać wzrok, by dostrzegać oceany na suficie, 
skoro na ścianie ma się cudownie rzeczywistą fototapetę 
z górskim strumieniem, ale być może inni dzięki temu 
dostrzegą we mnie duszę romantyczki, co bardzo mi od-
powiada w związku z boskim wręcz statusem społecznym 
artystów uważanych za romantyków. Leżę i zastanawiam 
się, co z tym zrobię, od dawna bowiem traktuję wszystkie 

oddział, na jakim leżałam. Wbrew prawdzie, która jest 
bezlitosna w swej niepodważalności. I przereklamowana. 

Grażyna, lat pięćdziesiąt. Obustronna mastektomia, 
w lewej piersi ekspander, rozpychający mięsień przed 
wszczepieniem implantu. Niepokorna pacjentka, która 
zrobiła coś, co chodziło po głowie każdej z nas. Dała się 
uwieść pokusie cudownej wizji „spoczywania w pokoju” 
i, chcąc oczyścić własne sumienie, wyznała mężowi, że 
osiemnaście lat temu, jeszcze przed narodzinami ich 
trzeciego syna, zdradziła go ze szkolnym kolegą. Nie ma 
najmniejszego sensu roztrząsanie, czy był to dla niego 
wygodny pretekst do porzucenia małżonki, która w za-
istniałej sytuacji stała się olbrzymim ciężarem, czy może 
jej zachowanie było przejawem egoistycznego pogrążenia 
się we własnych stanach i przeżyciach, bez uwzględnienia 
uczuć pozostałych członków rodziny. To rozważania rów-
nie nonsensowne jak dyskusje o tym, czy samobójstwo jest 
przejawem heroizmu, czy tchórzostwa. Skutek jest taki, 
że starsi synowie nie dzwonią do niej często, ale najmłod-
szy ma dopiero dwanaście lat i Grażyna musi codziennie 
odrabiać z nim lekcje przez telefon. Właśnie dyktuje mu 
wypracowanie o tym, jak dieta krewetek wpływa na ich 
ubarwienie. Teraz, w dobie pandemii, wszystko jest on-
line. Wypracowania, praca zarobkowa i uczucia. Tylko 
choroby pozostały przy swojej stacjonarnej, bezpośredniej 
namacalności. 

Stoję przed lustrem i dzień przed własną operacją po 
raz kolejny wymieniam w myślach wszystkie banały, 
z którymi będę się musiała zmierzyć w najbliższym czasie 
i które z wyświechtanych frazesów zaczną się cudownie 
przeobrażać w wielkie, bolesne prawdy, nabierając mocy 
uszlachetniającego cierpienia (bzdura!), krystalizującego 
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sów, ale teraz niewiele mogę na to poradzić. Skoro przez 
większą część życia był ze mną i już ani jego twórczości, 
ani jego samego, wrośniętego we mnie, nie usunę z mo-
jego „ja”, to chcę na Hiva Oa. To marzenie towarzyszy 
mi przeszło ćwierć wieku i ciekawa jestem, czy zdążę 
je zrealizować. Znajduję się w komfortowej sytuacji, bo 
w przeciwieństwie do większości pozostałych pacjentów 
choroba nie uruchomiła we mnie mechanizmu nakazują-
cego „nadgonić stracony czas”. Nie musiała. Od wczesne-
go dzieciństwa, będąc cudownie smutnym i refleksyjnym 
dzieckiem, przerobiłam już Prousta, Schopenhauera i im 
podobnych, kończąc z wyróżnieniem szkołę wystudiowa-
nego chwytania i przeplatania między palcami delikat-
nych nitek czasu, zamykania ich we wspomnienia i mo-
dyfikowania w taki sposób, by dało się z nimi żyć. To 
miałam z głowy, mogłam przejść od razu do rzeczy trud-
niejszych. Trudniejszych dla mnie, bo nic nie potrafi tak 
skutecznie wyprowadzić mnie z równowagi jak fakt, że 
inni nie mają z tym problemu. 

Tak rozpoczęła się moja wędrówka ciężką i wyboistą 
drogą prowadzącą do zdobycia umiejętności odpuszczania. 
Radosnego nicnierobienia. Afirmacyjnego lenistwa. Tego, 
co zawsze uważałam za marnowanie czasu.

Światło rodzącego się dnia przedziera się podstępnie przez 
szczelnie zasunięte, grube brązowe zasłony i zaczyna wy-
syłać mi sygnały. Na razie robi to przez sen, ale wiem, że 
to nie potrwa długo. Niebawem do sprytnie prześlizgują-
cych się w głąb mojej świadomości słonecznych promieni 
dołączą dźwięki koszenia trawy i przechylania kontene-

doznania bardzo użytkowo, widząc w sobie samej idealny, 
bo zawsze dostępny, obiekt doświadczalny. Nie uniknę 
tego tematu i nawet jeśli przeżyję, jeśli węzły wartowni-
cze okażą się czyste, guzy łagodne, a rokowania dobre, 
moja męka nie skończy się tak szybko. Nadal będę sta-
ła przed tym samym problemem, jednak stanie się on 
jeszcze bardziej rzeczywisty, bo trzeba będzie poddać go 
osądowi innych – jak ominąć banał. Przecież w literatu-
rze, w całej sztuce światowej, istnieją tylko dwa tematy 
– miłość i śmierć. Już dzieci w podstawówce wynoszą tę 
wiedzę z lekcji, choć jeszcze nie do końca jest to dla nich 
wiedza praktyczna. Wiem, że tego nie pokonam, ostatecz-
nie wybieram więc taktykę malarzy i rzeźbiarzy, którzy 
przez stulecia uwieczniali świętego Jerzego walczącego ze 
smokiem. Nie pokonam mojego wroga, banału powtarzal-
ności. Mogę jedynie przenieść go w postaci unierucho-
mionej na papier, by inni mogli się mu przyjrzeć z bliska. 
Być może ktoś dostrzeże między małymi łuskami słów 
jakąś wartość dodaną, coś, co dla niego okaże się ważne. 
Znajdzie ukojenie w spokoju płynącym z powtarzalności, 
której ja nie mogę już znieść.

Listę miejsc, jakie muszę zobaczyć, otwiera Hiva Oa, wy-
spa w Polinezji Francuskiej, archipelagu Markizów, na 
której spoczął mój drogi Grand Jacques, zaraz obok Gau-
guina. Reszta miejsc jest banalna i powszechnie znana, 
ale Hiva Oa ratuje sytuację. Dzięki Brelowi nawet chęć 
odwiedzenia Amsterdamu da się efektownie uzasadnić. 
Jasne, że był draniem, źle traktował córki i liczyły się dla 
niego tylko twórczość własna i kolejne paczki papiero-
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sto lat, a przedstawiona tam wizja dręczy mnie bezlito-
śnie i powraca w koszmarnych snach. Paryski nauko-
wiec wynajduje promień usypiający ludzi, co powoduje 
zatrzymanie życia na ulicach stolicy Francji, zastygnięcie 
wszystkiego w tragicznym bezruchu. Wszystko zamiera. 
Niewielka grupa ludzi, których ominęło ,,zaśnięcie”, sta-
ra się przywrócić dawny porządek, choć oczywiście znaj-
dują się i tacy, którym wystarcza radosne plądrowanie 
miasta. Umiejętności wywoływania u mnie przerażenia 
tym obrazem dorównuje jedynie śniąca mi się od czasu 
do czasu wizja czyśćca, przedstawionego jako niekończąca 
się, zanurzona w półmroku pustynia, na której jestem cał-
kiem sama i po której muszę dreptać z pochyloną głową, 
bowiem niebo, sufit czy też po prostu kres wertykalności 
przypada półtora metra nad ziemią. 

To, co nas przeraża, jest równie subiektywne jak to, 
co sprawia radość. Utrata piersi – symbolu kobiecości, 
macierzyństwa i fizycznej atrakcyjności powinna paraliżo-
wać. I zazwyczaj tak jest. Mój umysł wybrał jednak inaczej. 
Od dzieciństwa nie obcinałam włosów i długość sięgająca 
pasa wydawała mi się czymś jeszcze bardziej naturalnym 
niż posiadanie piersi, które urosły mi dużo później niż 
włosy. Za każdym razem zamieram na wspomnienie ką-
pieli z moim synem, który nie lubi mycia głowy podobnie 
jak ja, dlatego, gdy był mały, robiliśmy to wspólnie, by ra-
zem przebrnąć przez nieprzyjemny obowiązek. Nie lubię 
tego momentu, gdy muszę się zanurzyć pod powierzchnią, 
a woda wlewa mi się do uszu, dlatego z ulgą wyprosto-
wałam się i usiadłam w wannie. Jednak kojące poczucie 
dobrze wykonanego zadania szybko ustąpiło przerażeniu. 
„Mamo, tu jest jak w oceanie, jak w krainie wodorostów” 
– powiedział mój syn. I było. Wanna pełna wodorostów. 

rów z wpadającymi do wnętrza śmieciarki odpadami. Mój 
umysł będzie wiedział, że jest poranek, i bez względu na 
to, o której godzinie położyłam się spać, ignorując fakt, 
że mamy wakacje, a mój syn jest daleko stąd i świetnie 
się bawi podczas wyprawy rodem z Przygód Tomka Sawy-
era, nakaże mi wstać. Teraz, natychmiast, na baczność. 
Kusi mnie, by któregoś razu zaciągnąć żaluzje antywła-
maniowe, osiągając stan absolutnej ciemności i wycisze-
nia. Taka ekstrawagancja wciąż pozostaje jednak dla mnie 
w sferze marzeń, jest nieosiągalnym celem, teoretycznym 
konstruktem, niemożliwym do zrealizowania projektem, 
którego najprawdopodobniej nigdy nie wcielę w życie. Nie 
potrafiłabym zasnąć, bo przecież tam na zewnątrz musia-
łabym zostawić wszystkie rzeczy, które dzieją się bez mo-
jego udziału, bez mojej świadomości. Paraliżujący strach 
przed wyłączeniem z nurtu zdarzeń nie pozwoliłby mi 
uciec w sen. Pod żadnym pozorem, na żadnych warun-
kach. Przecież leżenie w zaciemnionym pokoju, w całko-
witym odcięciu od bodźców zewnętrznych, wprowadzanie 
organizmu w stan deprywacji sensorycznej niczym się nie 
różni od… Nie chcę jeszcze umierać.

Dlatego właśnie nie umiem w sposób rozsądny, zrów-
noważony i bezpośredni robić tego, co inni uważają za 
oczywiste. Nie potrafię odpoczywać. Boję się panicznie 
stanu zatrzymania biegu wydarzeń, jego nieodwracalno-
ści. Tego, że nie uda mi się na powrót rozkręcić świata, 
nadać rzeczywistości odpowiedniego natężenie i pędu. 
Stracę swój élan vital i wszystko trafi szlag. Wszystko się 
zatrzyma i pozostanie już tylko trwanie w czasie. Para-
liż. Myśl o tym przywołuje wspomnienie zajęć z moim 
późniejszym promotorem, podczas których oglądaliśmy 
„Paryż śpi” René Claira. Od premiery minie wkrótce 




