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LATA NAUKI

Szkoła średnia, do której zacząłem uczęszczać w 1945 roku, była 
dla mnie tak nudna i zapyziająca, że czym prędzej ją porzuciłem. 
Udało mi się tego dokonać dzięki łatwowierności i swoistej obo-
jętności moich rodziców. Najpierw dość długo potrafiłem utrzy-
mywać ich w przekonaniu, że co dzień rano udaję się na lekcje, 
podczas gdy w rzeczywistości udawałem się zupełnie gdzie indziej 
(głównie do YMCA; przynajmniej od pewnego momentu); gdy zaś 
w końcu przejrzeli mą grę i poznali prawdę, ze stoicką rezygnacją 
machnęli na mnie ręką. Wówczas bez żadnych już skrupułów od-
dałem się próżniaczemu życiu, które beztrosko i wartko płynęło 
mi na grze w szachy, bywaniu w salonach, gdzie z kolei nie bez 
powodzenia udawałem studenta socjologii, dalej: na wnikliwej ob-
serwacji dookolnej rzeczywistości socu i wreszcie na najbardziej 
z tego wszystkiego czasochłonnym zwykłym zbijaniu bąków. To 
życie, jakkolwiek barwne i pełne różnorakich wrażeń, zaczęło mi 
się jednak w pewnym momencie przykrzyć i – raczej z kaprysu 
niż z rozsądku czy jakiejś obawy – postanowiłem sfinalizować swą 
edukację średnią.
Ani przez chwilę, rzecz jasna, nie brałem pod uwagę powrotu 

do szkoły. Było dla mnie nie do pomyślenia, że znów miałbym 
zamienić się w ucznia, piłowanego i zadręczanego przez zawzię-
tych w nudzie nauczycieli. Postanowiłem po prostu załatwić całą 
sprawę jednym cięciem – jak przecina się węzeł gordyjski – czyli 
od razu, jako ekstern, zdać maturę, a ściślej – dwie matury, małą 
i dużą, były to bowiem jeszcze czasy, gdy obowiązywał system 
przedwojenny i żeby zdać maturę właściwą (właśnie ową „dużą”), 
należało najpierw zdać „małą”.
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Wszystko to udało mi się załatwić w nieco ponad pół roku. Przy-
gotowywałem się zasadniczo sam. Jedynie z łaciny, która nie wie-
dzieć czemu sprawiała mi szalone trudności, pobierałem lekcje. 
Mówię „nie wiedzieć czemu”, bo przecież uczyłem się już tego ję-
zyka podczas okupacji – na kompletach. Widocznie jednak słaba 
to była nauka, skoro wszystko właściwie wywietrzało mi z głowy. 
Więc na te korepetycje z łaciny, dwa razy w tygodniu, jeździłem 
do takiej jednej korpulentnej studentki filologii klasycznej Uni-
wersytetu Warszawskiego. Prawdę mówiąc, niewiele czy zgoła nic 
z tego nie skorzystałem. Studentka była osobą pozbawioną zarów-
no inteligencji, jak i urody, co – jak wiadomo – nie sprzyja nauce, 
a w takim wypadku jak mój po prostu ją uniemożliwia. Chciałem, 
żeby nauczyła mnie tylko tego, co będzie mi potrzebne do egza-
minu, tymczasem ona absolutnie nie potrafiła do tego tak podejść 
i zamęczała mnie jakimś potwornie szczegółowym kursem, tak że 
na tych lekcjach o mało nie zasypiałem, a w domu, nie znajdując 
żadnej podniety w jej urodzie, przeciwnie, myśląc o niej raczej z od-
razą, oddawałem się wszystkiemu, tylko nie łacinie. I nie wiem, 
jak by się to skończyło, gdyby nie bezcenny Zukerkandel, czyli 
bryki pochodzące jeszcze sprzed pierwszej wojny światowej lub 
– najpóźniej – z lat dwudziestych. Któregoś dnia udało mi się je
nabyć na wózku na ulicy (nawiasem mówiąc, masowo wówczas
handlowano w ten sposób książkami, a wśród oferowanych pozycji
poczesne miejsce zajmowały właśnie wydawnictwa Zukerkandla).
Bryki Zukerkandla z zakresu łaciny nie bawiły się w żadne 

ułatwienia połowiczne, lecz od razu przynosiły pożądany przez 
uczniów produkt finalny, to znaczy, tłumaczenie na polski naj-
słynniejszych i najczęściej przerabianych tekstów łacińskich oraz 
streszczenia co ważniejszych większych dzieł po łacinie. Jak wia-
domo, sprawdzian z łaciny zawsze polegał i nadal na pewno polega 
na przełożeniu na polski fragmentu jakiegoś tekstu łacińskiego. 
Jednakże wybór tekstów używanych w tym celu na podstawowym 
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poziomie jest dosyć ograniczony. Toteż na ogół wie się mniej wię-
cej, co może być na egzaminie. A ja to wiedziałem nawet dokład-
nie, bo na egzaminie maturalnym z zasady dawano teksty z pod-
ręczników, a w podręcznikach, które mnie obowiązywały, były 
właściwie tylko dwa, oba zresztą Cycerona: jego mowa przeciwko 
Katylinie i obrona poety Linicjusza Archiasza. Więc ja, korzysta-
jąc z małpiej pamięci, jaką wtedy dysponowałem, po prostu obu 
tych tekstów – z bryków Zukerkandla – nauczyłem się całych na 
pamięć. W tym stanie rzeczy pozostało jedynie trafnie rozpoznać 
zadany mi ustęp. To, oczywiście, nie nastręczało już poważniej-
szych trudności, tym bardziej że do przetłumaczenia dostałem 
początkowy fragment przeciwko Katylinie, a więc rozpoczyna-
jący się od owych słynnych słów: Quousque tandem… Przekładu 
dokonałem w błyskawicznym tempie, bo przecież faktycznie nie 
tłumaczyłem, lecz po prostu spisywałem z pamięci, i właściwie 
moim jedynym zadaniem było uważać, żeby się w porę zatrzy-
mać, a następnie stosowną chwilę poczekać z oddaniem pracy, 
żeby się to wszystko nie wydało podejrzane. Owej chwili zwłoki 
nie spędziłem zresztą bezczynnie; zużyłem ją na przepisanie ca-
łego tłumaczenia i dostarczenie go siedzącemu za mną kleryko-
wi, który utknąwszy już na drugim zdaniu, ani rusz nie mógł iść 
dalej. Zyskałem w ten sposób jego dozgonną wdzięczność, którą 
po zakończeniu egzaminów wielokrotnie manifestował, długo 
ściskając mi rękę i udzielając licznych błogosławieństw.
W ogóle cała ta matura okazała się niezbyt kłopotliwa. Wszyst-

kie czyhające na mnie rafy ominąłem raczej bezboleśnie i bez 
większego wysiłku. Pamiętam, że z polskiego pisałem jakieś 
monstrualne wypracowania – o pozytywizmie i o Młodej Polsce. 
W tym drugim popisywałem się – szalenie hochsztaplerską zresz-
tą – znajomością Schopenhauera, co – zgodnie z moimi założe-
niami – bardzo korzystnie odbiło się później podczas egzaminu 
ustnego. Egzaminująca mnie nauczycielka patrzyła na mnie jak 
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na młodzieńca o rozległej wiedzy humanistycznej, odnosiła się 
do mnie z szacunkiem należnym raczej doktorantowi niż niedo-
szłemu jeszcze maturzyście, i zamiast po belfersku, zdradliwie, 
przepytywać mnie z tego i owego, prowadziła ze mną coś w rodzaju 
towarzyskiej konwersacji.
Gdy pokonałem już wszystkie przeszkody egzaminu maturalne-

go i pozostały mi do załatwienia jedynie jakieś formalności, wy-
darzyło się coś, co z czasem urosło w mojej świadomości do rangi 
złowieszczej przestrogi. Otóż jeden z członków komisji matural-
nej, chyba nauczyciel historii, a może geografii, nie pamiętam już, 
całkiem zresztą miły i na pewno nie w złych intencjach zapytał 
mnie, czy nie jestem aby krewnym znanego polskiego fabrykanta 
– Kazimierza Szpotańskiego. Zmierzyłem go wzrokiem, a spo-
strzegłszy, że na jego twarzy maluje się raczej przychylność niż
wrogość do klas posiadających, postanowiłem dać mu odpowiedź
wychodzącą naprzeciw jego uczuciom, a jednocześnie całkowicie
wymijającą. Powiedziałem mianowicie:
– Panie profesorze, kto dziś przyznaje się do pokrewieństwa

z fabrykantami?
Uśmiechnął się nostalgicznie, myśląc zapewne, że w zawoalo-

wany sposób dałem mu do zrozumienia, że – istotnie – mam coś 
wspólnego z tamtą rodziną, ja zaś – chmurny – odszedłem dumnie, 
grając przed nim rolę osieroconego dziedzica wielkiego burżuazyj-
nego rodu – wyobcowanego, czujnego i heroicznie stawiającego 
czoło nowej rzeczywistości. Na myśl mi wówczas nie przyszło, jak 
dalece ta błazenada zapowiada mój rzeczywisty przyszły los, i to 
całkiem już niedaleki.
No, ale na razie byłem świeżo upieczonym maturzystą i świat 

stał przede mną otworem. Rozochocony sukcesem, jakim było 
błyskotliwe (bo jakże szybkie!) uporanie się z edukacją średnią, 
postanowiłem iść, jak to się mówi, za ciosem i zdawać niezwłocz-
nie na studia wyższe. Pewna przyzwoitość nakazywała mi przy 
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tym kierować się na socjologię: wszak w salonach, przez lata uda-
wałem studenta tego właśnie wydziału.
Z tą przyzwoitością… no, to pewna przesada. W grę wchodziła 

raczej denerwująca obawa, że zostanę wreszcie zdemaskowany, 
a warto dodać, że raz o mało już do tego nie doszło. Było to tak:
Na towarzyskie spotkanie w pewnym salonie, podczas którego 

ze szczególną swadą brylowałem właśnie jako student socjologii, 
przybył prawdziwy przedstawiciel tej dyscypliny i pani domu, 
w myśl salonowych obyczajów, nakazujących kojarzyć ze sobą 
ludzi o wspólnych zainteresowaniach, natychmiast mnie jemu 
przedstawiła jako adepta uprawianej przez niego nauki, stwier-
dzając z radością, że na pewno wiele będziemy mieli sobie do po-
wiedzenia i obaj na tym kontakcie skorzystamy. Ponieważ cała 
ta scena rozgrywała się na oczach wszystkich pozostałych gości, 
którzy dopiero co byli świadkami moich popisów nacechowanych 
wielką pewnością siebie, mocno pociemniało mi w oczach. Oczy-
wiście ja, grając tę rolę studenta socjologii, nie byłem zupełnym 
ignorantem w tej dziedzinie, moja wiedza ograniczała się jednak 
do znajomości jednej zaledwie książki z tego zakresu, w dodatku 
mocno już przestarzałej, mianowicie do Wprowadzenia do socjolo-
gii Cuvilliera. Było to oczywiście bardzo mało, żeby stawić czoło 
faktycznemu znawcy przedmiotu, a już zupełnie nie wystarczało, 
by wykazać się znajomością panujących aktualnie na wydziale 
stosunków i realizowanego programu studiów. Na szczęście przy-
były z wizytą socjolog nie pochodził z Warszawy, lecz z Krakowa 
i głównie związany był z Uniwersytetem Jagiellońskim. Tej wła-
śnie okoliczności uczepiłem się jako swej szansy.
Doświadczenie życiowe (a niemałą rolę odgrywała tu wiedza 

szachowa) zdążyło mnie już nauczyć owej znanej zasady strate-
gicznej, iż najlepszą formą obrony jest atak, toteż żeby nie dopu-
ścić do sytuacji, w której znalazłbym się w defensywie, to znaczy, 
musiałbym odparowywać ciosy w postaci stawianych mi pytań 


