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Notatki z dziennika

Co nie jest biografią – nie jest w ogóle.
Stanisław Brzozowski

Dzieciństwo przeżyłem w Wasilkowie, w domu ze sporym ogrodem, 
bawiąc się co jakiś czas pośród drzew, wiśni i  czereśni, oraz grzą-
dek truskawek. Zachęcany przez sąsiadki stawałem na pieńku drze-

wa i zawodziłem ludowe przyśpiewki w rodzaju Głęboka studzienka… których 
wówczas uczyła mnie Franciszka, moja najukochańsza mama. Później, gdy 
byłem o niebo starszy, podczas pracy w polu czy na łące często odmawialiśmy 
różaniec, przetykając go pieśniami, przede wszystkim pasyjnymi. Dlatego 
też odkryłem we własnej wrażliwości coś rzewnego, wywołującego tę nieco-
dzienną aurę duchową. Miejsce mego urodzenia zachowało jeszcze do dzisiaj 
ów synkretyzm dźwiękowy: muzyczność kultury prawosławnej, katolickiej 
i – zaledwie odczuwalne – dźwięki kultury islamskiej. Nieco anegdotycznie 
mówię, że już w łonie Franciszki podczytywałem rzeczywistość. A gdy tylko 
ujrzałem jaśniejsze światło życia, książka stała się moją „najmilszą zabawką”. 

Mieliśmy w  Sochoniach wielki ogród, podobny do tego, który sfilmo-
wała onegdaj Agnieszka Holland. W wiosenno-letnie dni wędrowałem tam 
z mamą, aby doglądać warzywno-owocowych plonów, i właśnie podczas dro-
gi wsłuchiwałem się w snute przez nią opowieści. Wówczas po raz pierwszy 
zapadły w moją wrażliwość losy sierotki Marysi, wuja Toma, konika garbuska, 
żywego ludzika z drewna oraz ballady Mickiewicza, szczególnie Powrót taty 
i Pani Twardowska. I co niezwykłe: w swe opowieści Franciszka wplatała syn-
kopowany, jednostajny rytm różańcowych modlitw. Toteż pomiędzy rodzin-
ną pobożnością a literaturą rozwijało się moje egzystencjalne doświadczenie. 
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Z owych dziecięcych wydarzeń dzisiaj niewiele sobie przypominam, ale nie-
które sceny i matczyne strofy utkwiły w mym sercu na zawsze.

* * *
Pociąg relacji Białystok–Warszawa. Spotykam Tadeusza Konwickiego. Pod-

czas długiej rozmowy usłyszałem pytanie: Janku, dlaczego w twoich utworach 
tak niewiele odniesień do dzieciństwa, czyżbyś nie miał sentymentu do mito-
logii rodzinnej ziemi? U mnie, jak wiesz, odgrywa ona dość zasadniczą rolę. 
Cóż, pomyślałem wówczas: po pierwsze, jestem pisarzem, by tak rzec, dopiero 
się rozwijającym, a po drugie, tematyka tego rodzaju rzeczywiście nie wybija 
się w mojej literackiej świadomości na plan pierwszy. Nie oznacza to jednak, 
że jej w ogóle nie ma. Gdzieś pod skórą mojego życiowego doświadczenia tkwi 
przecież, i to bardzo mocno, zakorzenienie w barwach wasilkowskiego krajo-
brazu, smakach domowej kuchni i ogrodu, w delikatnym i pozbawionym go-
ryczy uśmiech mamy Franciszki, wreszcie duchowości parafialnej plebanii, 
gdzie nawiązałem przyjaźń z księdzem Piotrem Bożykiem.

Nie mogę też wyzbyć się tego wszystkiego, co kształtowało moje przyszłe 
lata, a więc studiów uniwersyteckich w Białymstoku, pierwszych nieporadnych 
prób literackich i nadziei, że uda mi się przekroczyć krąg układów środowi-
skowych, uzależnionych wówczas od komunistycznych ośrodków miejscowej 
władzy. Tkwiła we mnie dziwna tęsknota za czymś, czego nie umiałem jeszcze 
nazwać, a co tliło się jako wezwanie do zmiany dotychczasowego sposobu ży-
cia. Barwy nieba nad podwórzem w Wasilkowie, cudowna pokora mamy Fran-
ciszki i modlitwa księdza Piotra doprowadziły mnie do seminaryjnej furty na 
Krakowskim Przedmieściu w Warszawie. 

Nadto, było coś przedziwnego w  atmosferze Białegostoku, co miało, tak 
nazwę, sakralny wymiar. Zewnętrzne okoliczności nie sprzyjały myśleniu re-
ligijnemu, jednak ludzie, z którymi ówcześnie nawiązywałem serdeczne znaki 
porozumienia, nie stanowili przeszkody w podjęciu zasadniczej decyzji. Ra-
czej wspierali w trudzie poszukiwania i rozpoznawania śladów kapłańskiego 
wybrania. Brzmi to nieco sentymentalnie i „nastrojowo”, w Heideggerowskim 
sensie słowa, jednak oddaje autentyczny stan rzeczy. Przyznaję: wybijanie 
się do egzystencjalnej niepodległości nie przychodziło łatwo. Nauka w  lice-
um wymagała talentów i wysiłków, których często brakowało. Podstępy wieku 
dojrzewania ograniczały pole widzenia. Z trudem wydobywałem się z ich nie-
poradności, by wsłuchać się w nadchodzący głos: tak, to jesteś ty, tylko musisz 
dojrzeć swój niepowtarzalny ton istnienia. Nie bój się, zaufaj Duchowi Święte-
mu. Cieszyłem się więc, kiedy podczas studiów my – studenci – próbowaliśmy 
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przełamywać stereotypy obyczajowe, polityczne i  literackie; dawaliśmy się – 
pobudzeni intelektualnie przez profesorów śp. Andrzeja Gorenia i  jego żonę 
śp. Annę, Andrzeja Makowieckiego, Elżbietę Feliksiak – ponosić marzeniom 
o nowej jakości białostockiej kultury. Co pozostało z tej ufności? Zapewne nie-
wiele. Ale do dzisiaj zachowałem w sobie tamten żar. Dzięki niemu nie tracę 
pogody ducha, nie ustaję w dziękczynieniu. 

* * *
Aby zachować resztki domowego ciepła, delikatność i dobroć mamy Fran-

ciszki, wracam w rodzinne strony. W centrum mojej pamięci rozkwita cmentarz 
parafialny, a  w  jego czułej przestrzeni betonowe anioły zaprojektowane przez 
księdza Wacława Rabczyńskiego. Najśmielej zaprzyjaźniłem się z aniołem na-
zwanym przeze mnie ANIOŁEM TROSKI. Kiedy na niego patrzę, jakbym słyszał: 
nie bój się, chroni cię Bóg i Jego Matka, tak jak ja próbuję osłaniać ciebie. Wyczy-
tuję te słowa z barwy anielskich oczu, nieznacznie przesłoniętych ręką dotykają-
cą czoła, z niedomkniętego uśmiechu, przenikniętego gorzką smugą, z grubych 
pofałdowań kamiennej sukni. Z nostalgią wsłuchuję się w dobiegający z bliska 
szept: twoje rodowe siedlisko w Wasilkowie niszczeje, opuszczone i zaniedbane. 
Nie ma komu ożywić dawnych barw, pasji, archetypicznych emocji. Na szybach 
zabudowań nie pojawia się szron, woda w szczelinach między belkami nie zama-
rza, nie tworzy widocznych z daleka pęknięć. Wróble i sikorki nie błagają o ko-
nieczną pomoc. Franciszka nie kroi boczku na podłużne plastry i nie zawiesza 
na smukłych gałęziach jabłoni. Stworzenia wirujące w powietrzu nie świętują. 
Zarasta natomiast ogród, przesłonięty szkaradnymi, nowoczesnymi blokami. 
Omszały wspomnienia, zgasła tęsknota. Łóżko w  matczynej sypialni żyje, ale 
niebawem i ono umrze, ze zgryzoty, z zimna, pozbawione oddechu, pokryte bez-
radną pustką. Tylko ty, Figuro Strapionych, pozostałeś. Zawsze idę w twoją apo-
kaliptyczną stronę, a ty jesteś wszędzie, zwłaszcza tam, gdzie miłość jeszcze nie 
do końca osłabła. Dbasz o bezpieczeństwo w każdej podróży. 

Także i z powyższych racji poddajemy odbudowie rodzinny dom. Robot-
nicy są sprawni, pracują według ustalonego planu. Nie śpieszą się, dokład-
nie dopasowując deskę do deski, ścianę do ściany. Jest i weranda z donicami 
kwiatów w toskańskim stylu. Na stare lata chcemy być szczęśliwi, choć ni-
czego nie mamy na stałe, ale ufamy, że nowy dom będzie spajał to, co z tru-
dem się spaja. Czarny kot o imieniu Strzałka śledzi z okna każdy widoczny 
i  niewidoczny ruch, utrzymuje w  równowadze niebo i  ziemię, przestrzega 
przed naiwnością, która już nam nie przystoi, która nie goi ran. Ten nowy 
dom sprzyja nam, wraz z nami nabiera doświadczenia.
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* * *
Jakże rozmyślać o źródłach własnego życia duchowego bez przywoływania 

drgających w głębi serca przeżyć i doświadczeń, najczęściej z trudem dających 
się wysłowić? Trzeba też pamiętać o fundamentalnej uwadze św. Augustyna, 
który w rozmowie z własnym synem Adeodatem (widział on zapewne w swym 
ojcu mistrza duchowego) powiedział: „to Chrystus poucza nas wewnątrz du-
szy, a człowiek tylko upomina słowami na zewnątrz”. Ponieważ jednak wiara 
pojawia się i kształtuje w przestrzeni społecznej, istnienie przewodnika ducho-
wego wydaje się konieczne. O własnych siłach nie moglibyśmy unikać zła, a tym 
bardziej poszukiwać czegoś, co u świtu europejskiej kultury nazwano szczęś-
ciem, czyli najwyższym dobrem, najwyższą rozkoszą, czymś moralnie najpięk-
niejszym i mającym wymiar boskiego błogosławieństwa. Nic zatem dziwnego, 
że każdy z nas natrafia w końcu na taką osobę, choćby miał to być ktoś jedy-
nie „wyśniony w marzeniach” albo obecny w dziełach przez siebie pozostawio-
nych. W tej kwestii uważam się za człowieka wyróżnionego. Od najmłodszych 
lat Bóg postawił przy mnie ks. Piotra Bożyka, duchowego ojca, opiekuna w naj-
trudniejszych chwilach dorastania, który sprawił, że nie zagubiłem się na dro-
gach życia. Nie potrafiłbym już wyobrazić sobie życia, swej kapłańskiej pracy 
bez jego rad, modlitwy, łagodnych upomnień. 

Biografia ks. Piotra włącza się w krąg tworzony przez kapłanów czasów 
powojennych, pracujących w ciągłej konfrontacji z władzami uzależnionymi 
od komunistycznych mocodawców, a także doświadczających blasków i cieni 
posoborowych reform w Kościele. 

Przyszedł na świat 11 września 1923 roku w Wohyniu. Maturę uzyskał w Za-
brzu. Podczas drugiej wojny światowej zatrudnił się w  kolejnictwie, a  po jej 
zakończeniu podjął działalność nauczycielską na Śląsku. Odkrywszy w sobie 
tęsknotę do stanu kapłańskiego, wstąpił w latach pięćdziesiątych do Archidie-
cezjalnego Seminarium Duchownego w Białymstoku. Pracował jako prefekt 
szkolny, wikariusz, wreszcie proboszcz w diecezji białostockiej. Przeżywszy 
pożar plebani w  Choroszczy, ciężką chorobę, przeniósł się do Milanówka, 
gdzie był rezydentem w parafii Matki Bożej Bolesnej, na terenie archidiece-
zji warszawskiej. Odnalazł życzliwą atmosferę i  mógł wspierać miejscowe 
duszpasterstwo. Po śmierci swojej siostry Teresy zamieszkał w Łomiankach-
-Kiełpinie, w Domu Księży Emerytów. Pod opieką sióstr albertynek stara się 
zachować pokój ducha i trwałą więź z Chrystusem.

Przedstawione skrótowo wydarzenia kapłańskiej aktywności ks. Piotra 
ukrywają wiele dramatycznych wymiarów. Jego zaangażowanie, jak wspo-
mniałem, przypadło na lata partyjnego ucisku i prób dobijania się do polskiej 




