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DZI1EN SIEDEMNASTY

Wczoraj wieczorem, wkrétce po zakoriczonej ceremo-
nii Swieta Zmartych, po wygaszeniu przy bramie ogni
odprowadzajacych duchy zmartych, Satsuko wyszla z do-
mu. Pospiesznym nocnym pociggiem wyjechata do Kioto
na festiwal Gion*. Mimo meczacych upatéw Haruhi-
sa bedzie filmowal festiwal, jest wiec tam od wczoraj.
Ekipa TV zatrzymata sie¢ w hotelu Kioto, Satsuko be-
dzie nocowa¢ u rodziny w poblizu $wigtyni Nanzenji*¢,
a wroci dwudziestego w $rode — jak sama powiedzia-
ta. Nie zyje w najlepszej zgodzie z Itsuko, skorzysta wiec
u niej tylko z noclegu...

— Jedziesz do Karuizawy, prawda? Bedzie tam nie do
zniesienia, kiedy przyjadg dzieci, lepiej wybra¢ sie jak
najwcze$niej — rzekta babcia. — Dwudziestego rozpo-
czyna sie pora doyo*’, méwia, ze to pora najwiekszych
upaléw.

— Nie wiem, co tym razem robi¢. To nudne siedziel
tam tak dtugo jak w ubieglym roku. Dwudziestego pig-
tego, prawde mowigc, umdwitem sie z Satsuko. W Ko-
rakuen®® odbedzie sie mecz w wadze pidrkowej o tytut
mistrza Japonii.
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— Wcigz zapominasz, ile masz lat! Masz sie gdzie wy-
bierad, jeszcze tego by brakowalo, zeby ci sie tam co stalo...

DZIEN DWUDZIESTY TRZECI

...Pisze dziennik po prostu dla samej przyjemnosci pisa-
nia. Nie mam zamiaru dawa¢ go do czytania komukol-
wiek. Wzrok moj bardzo sie pogorszyt, nie moge duzo
czytaé, a poniewaz nie pozostalo juz nic, co uprzyjem-
niatoby mi wolne chwile, lubie jak najwiecej pisac i pisac,
po prostu dla zabicia czasu. Pisze za pomocg pedzla, du-
zymi znakami, Zebym tatwiej mégl potem siebie odczy-
ta¢. Nie chce, zeby ktokolwiek to widzial, zamykam wiec
rekopisy w podrecznej kasecie. Mam juz piec takich ka-
set. Mysle, ze powinienem je raczej spalié, ale kto wie, czy
zachowanie tych notatek nie miatoby w koricu jakiegos$
sensu. Gdy czasami wyciggam i przerzucam dawniejsze
dzienniki, dziwie sie sam sobie, ze tak tatwo rozne rze-
czy zapominam. Wydarzenia sprzed roku odbieram jak
catkiem nowe fakty, wiec nigdy sie tym czytaniem nie
nudze.

Ostatniego lata, kiedy przebywalis§my w Karuizawie,
kazatem przerobi¢ sypialnie, tazienke i ubikacje. Cho¢
tak fatwo o wszystkim zapominam, to jedno pamietam
dobrze. Lecz gdy przerzucam kartki ubieglorocznego
pamietnika, widze, ze brak mu koniecznej doktadnosci.
A poniewaz teraz zachodzi potrzeba zanotowania tych
spraw troche bardziej szczegétowo, wréce dzi$ do nich
jeszcze raz.

Do minionego lata babcia i ja spali$my obok siebie w ja-
ponskim pokoju, a w ubieglym roku potozytem w nim
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podloge i wstawitem dwa tézka. Na jednym sypiam ja,
na drugim pielegniarka Sasaki. Babcia juz przedtem sy-
piala niekiedy w saloniku, ale od czasu wstawienia t6zek
zaczelismy stale sypia¢ oddzielnie. Ja klade sie wcze$niej,
wczesniej tez wstaje, babcia kladzie sie p6zno i lubi spad
dtuzej. Ja wole ubikacje w stylu zachodnim, ona uzna-
je tylko japoniska. Byty i inne przyczyny tych zmian, jak
na przyktad wygoda lekarza czy pielegniarki. Dalej, na-
szg dotgd wspolna ubikacje, przylegajacg z prawej strony
do sypialni, wyposazono w sedes i zarezerwowano dla
mego wylagcznego uzytku po przebiciu $ciany do mo-
jej sypialni, dzieki czemu nie musze odtad przechodzi¢
tam korytarzem. Z lewej strony sypialni jest tazienka.
Ta réwniez zostata gruntownie przebudowana: wyltozo-
no jg calg kafelkami, wlgcznie z wanng, i zainstalowano
prysznice. Zrobitem to wylgcznie na Zyczenie Satsuko.
Lazienke potaczyliSmy z sypialnig drzwiami, lecz w ra-
zie potrzeby mozna zamykac si¢ w niej od wewnatrz.

Dodam przy okazji, ze obok ubikacji jest moj gabi-
net — i do niego takze przebito z sypialni bezpo$rednie
przejscie. W pokoju po prawej stronie mieszka piele-
gniarka. Babcia natomiast dniem i nocg siedzi w salo-
niku na konicu korytarza i ciggle oglada telewizje lub
stucha radia. Rzadko wychodzi, chyba ze ma co$§ waz-
nego do zalatwienia. Jokichi z zong i Keisuke majg sy-
pialnie i bawialnie na gérze. Jest tam réwniez pokoj
goscinny w stylu europejskim. Bawialnia mtodego mat-
zenistwa jest chyba wyposazona do$¢ luksusowo, lecz na
swych chwiejnych nogach dawno juz nie prébowatem
wdrapac sie kretymi schodami na pietro.

W czasie przebudowy tazienki powstata pewna roz-
nica zdan. Babcia nalegata na pozostawienie wanny
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drewnianej, gdyz w innych woda szybko stygnie, a zi-
ma kafelki sg nieprzyjemnie chtodne, postgpitem jed-
nak zgodnie z sugestig Satsuko (co utrzymywatem przed
babcig w tajemnicy). Byt to chyba z mojej strony btad.
A moze raczej swoisty sukces. Rzecz w tym, ze mokre
kafelki sg $liskie i bardzo niebezpieczne dla starego czlo-
wieka. Babcia raz sie poslizneta i upadia jak dtuga. Ja
rowniez kiedy$ chwycitem si¢ krawedzi wanny, chcgc
szybko wstad, ale reka mi si¢ ze$liznela i nie mogtem sie
podnie$¢. Te kafelki sg dla mnie tym bardziej niewygod-
ne, ze lewa reke mam do niczego. Na podtodze zdecydo-
walem sie wiec polozy¢ drewniang plyte, ale wanny nie
mogg juz zmienié.

Woezoraj natomiast zdarzyla sie rzecz nastepujgca:

Pielegniarka Sasaki ma dzieci, totez kilka razy w mie-
sigcu odwiedza krewnych, ktdrzy sie nimi opiekujg. Wy-
chodzi wieczorem, spedza tam noc i wraca w potudnie
nastepnego dnia. Podczas nieobecnosci Sasaki jej miej-
sce w sgsiednim 16zku zajmuje babcia. Zazwyczaj zasy-
piam o dziesigtej, bezposrednio przed snem kapie sie,
a po kapieli od razu wracam do sypialni. Babcia, od cza-
su jak sie w tazience przewrdcila, nie chce mi pomagaé
w kapieli, robi to zwykle pielegniarka lub Satsuko, ale
nikt nie potrafi ustuzy¢ mi tak dobrze jak Sasaki. Sat-
suko wszystko przygotowuje bardzo starannie, potem
stoi z boku i tylko patrzy, a zupetnie nic nie robi. Led-
wie przejedzie z grubsza gabka po plecach — to udaje si¢
jej jeszcze najlepiej. Kiedy wyjde z wanny, wyciera mnie
recznikiem od tylu, posypuje pudrem dzieciecym, na-
stawia elektryczny wiatraczek, lecz nigdy nie podcho-
dzi do mnie od przodu. Nie wiem, czy przez skromnos¢,
czy ze wstretu. W koricu wklada mi plaszcz na ramiona,
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wprowadza do sypialni i od razu wychodzi na korytarz.
Moéwi, ze dalsze zajmowanie sie mng to obowigzek bab-
ci, nie jej. Wcigz pragne, by pozostata i pomogla mi réw-
niez w sypialni, ale tutaj — moze dlatego, ze czeka na
mnie babcia — Satsuko staje sie wyjagtkowo wobec mnie
chlodna. Babcia nie lubi spa¢ w cudzym t6zku. Zmienia
wszystko: przescieradla, powloczki i mimo to ktadzie
sie niechetnie. Z powodu podesztego wieku musi kilka-
krotnie wstawaé nocg i wychodzi¢ za potrzebg, skarzy
sie zawsze, ze w toalecie europejskiej jest jej niewygod-
nie i dlatego odbywa dwa lub trzy razy dtugg droge do
oddalonej toalety japorskiej. Narzeka, ze z tego powo-
du nie $pi dobrze calg noc. Mam nadzieje, ze bede mdgt
wkrétce poprosi¢ Satsuko, aby ja zastepowata podczas
nieobecno$ci Sasaki.

Dzi$ zdarzylo si¢ to zupelnie nieoczekiwanie — Sasa-
ki poprosita o wolny wieczor i poszta do dzieci. Po kola-
cji babcia poczula sie niedobrze i potozyta sie w swoim
saloniku. Naturalnie, prawie wszystkie obowigzki spa-
dly na Satsuko. Pomagajac mi w tazience, miata na sobie
koszule polo z niebieskim wzorem wiezy Eiffla i spoden-
ki do kolan — wygladata w tym wspaniale, $wiezo i uj-
mujgco. Moze si¢ myle, ale wydawato mi sie, ze myje mi
plecy znacznie staranniej niz zazwyczaj. Czutem dotyk
jej rak, czutem go wokét szyi, na barkach i rekach. Gdy
zaprowadzita mnie do sypialni, rzekta:

— Zaraz wroce, poczekaj chwile. Ja tez wezme prysznic.

I poszta do tazienki. Czekatem na nig chyba z pét go-
dziny. Siedziatem na t6zku jaki$ dziwnie niespokojny.
Wreszcie ukazala sie w drzwiach. Tym razem ubrana
w tososiowordzowy plaszczyk kgpielowy i chyba w chin-
skie pantofelki z satyny, wyszywane w kwiaty peonii.
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— Przepraszam, ze tak dtugo kazatam na siebie czekad.

Gdy wchodzita do pokoju, otwarly sie jednocze$nie
drzwi od korytarza i stuzgca Oshizu wniosta sktadany
pleciony fotel.

— Dziadku, jeszcze nie $pisz?

— Zaraz sie klade. A po co kazata$ to przynies¢, ko-
chanie? — Kiedy nie ma babci, zwracam sie do Satsuko
cieplej niz zazwyczaj, uzywajac zaimkdéw ,omae” lub ,ki-
mi”. O sobie natomiast méwie ,,ore™ lub ,boku™?, gdy
jestesmy tylko we dwoje, zupelnie naturalnie pojawia mi
sie na ustach wlasnie ,boku”. Satsuko za$ w takich chwi-
lach méwi do mnie dziwnie niedbale i szorstko. Ona do-
brze wie, jak sprawi¢ mi przyjemno$¢!

— Dziadek wcze$nie chodzi spaé, a ja chyba dlugo nie
usne, bede siedziala w tym fotelu i czytala ksigzke. —
Rozlozyla fotel, powstalo z niego co$ w rodzaju kozetki,
potozyla sie i otwarla przyniesiong ze sobg ksigzke. Byt to
chyba podrecznik jezyka francuskiego. Lampke ostonita
tak, aby $wiatlo nie padalo w mojg strone. Ona tez nie
lubi 16zka Sasaki, ma chyba zamiar spa¢ na tej kozetce.

Ja takze sie ktade. W sypialni mam zainstalowana kli-
matyzacje nastawiong tak, aby chtéd nie powiekszat bolu
reki. Od kilku dni jest wyjgtkowo gorgco i wilgotno, wiec
zaréwno lekarz, jak i pielegniarka mdwia, ze lepiej wig-
cza¢ klimatyzacje, bo przynajmniej osuszy si¢ powie-
trze. Udajac, ze $pie, przyglagdam sie matym, spiczastym
czubkom chinskich pantofelkéw wystajgcych spod
plaszcza Satsuko. Tak delikatnych i zwezajacych sie ku
stopie nog nie spotyka sie czesto u Japonek.

— Dziadku, jeszcze nie $pisz, prawda? Jeszcze nie
chrapiesz. Sasaki-san moéwita, ze kiedy zasypiasz, od ra-
zu stycha¢ chrapanie.
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— Dzisiaj jako$ nie moge zasnac.

— Czy to dlatego, ze ja jestem blisko?

Nie odpowiedziatem, a ona zachichotata i rzekla:

— Podniecenie jest dla ciebie trucizng! — A potem
znowu: — Nie wolno ci sie podniecaé, moze da¢ ci ada-
line?

Po raz pierwszy Satsuko zachowuje si¢ wobec mnie
tak kokieteryjnie. Jej stowa naprawde mnie poruszyty.

— Jeszcze nie teraz, na pewno.

— Nie szkodzi, przyniose ci.

Kiedy wyszta po lekarstwo, pomyslalem o jeszcze jed-
nej przyjemnosci.

— No, mam je. Dwie wystarczg?

W lewej rece trzymata maleriki spodeczek, prawg wy-
trzasnetla z fiolki dwie pigulki adaliny, a nastepnie przy-
niosta z tazienki szklanke wody.

— Teraz otworz usta, szeroko! Nie jest ci przyjemnie,
ze to ja ci podaje?

— Tak, tak, ale nie ze spodka, wez pigutki palcami
i wléz mi do ust...

— Wobec tego umyje rece. — Znowu wyszta do fa-
zienki.

— Woda si¢ wyleje — powiedziatem, gdy tylko wro-
cita z powrotem. — Nie chcialaby$ poda¢ mi wody wia-
snymi ustami?

— Nie bagdz $mieszny. Za wiele naraz wymagasz.

Nim si¢ zorientowatem, wrzucila mi do ust dwie pi-
gulki i zrecznie wlata troche wody. Po tych proszkach
mialem zamiar udawad, ze $pie, ale mimo woli usng-
tem naprawde.
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DZIEN DWUDZIESTY CZWARTY

Wezorajszej nocy dwukrotnie wychodzitem do ubikacji,
raz okolo drugiej, a potem okolo czwartej. Satsuko na-
prawde spala na tym plecionym fotelu. Ksigzka francu-
ska spadta na podloge, lampka byta zgaszona. Z powodu
adaliny ledwie pamietam, ze dwa razy wstawatem. Rano
zbudzitem sie, jak zwykle, o szdste;j.

— Juz sie zbudzites, dziadku?

Satsuko wyleguje sie zawsze do pdzna, mys$latem, na-
turalnie, ze i dzisiaj jeszcze $pi, ale ona poderwata sie
z postania, ledwie si¢ poruszytem.

— Co, ty juz wstalta$?

— Nie moglam spac¢ tej nocy.

Gdy podnositem zastony okienne, ona szybko ucie-
kta do tazienki, chyba nie chciata, zebym widziat jej za-
spang twarz.

O drugiej po potudniu wrécitem z gabinetu do sypial-
ni, przespatem sie chyba z godzine i, gdy jeszcze leza-
fem na t6zku z otwartymi oczyma, nagle otwarly sie do
potowy drzwi lazienki i ukazala sie w nich twarz Satsu-
ko. Tylko glowa, inne czesci ciata byty niewidoczne. Miata
winylowy czepek na glowie ociekajgcej woda. Stycha¢
byto szum natrysku.

— Przepraszam, ze uciekltam tak szybko dzi$ rano.
Wiasénie sie kapie, my$latam, ze §pisz, i zajrzatam, ze-
by sie upewnic,

— Czy dzisiaj niedziela? Czy nie ma Jokichiego?

Nie odpowiedziata na to pytanie, zmierzata do cze-
go innego.

— Ja nigdy si¢ tu nie zamykam, nawet gdy si¢ kapie
pod natryskiem. Mozna w kazdej chwili otworzy¢ drzwi.
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Czy ma na mysli to, ze zawsze chodze sie kapa¢ dopie-
ro wieczorem po dziesigtej, czy tez chce powiedzie¢, ze
mi ufa? Czy moze daje do zrozumienia, zebym wszedt,
jesli chee, lub moze znaczy to, ze zupelnie si¢ nie przej-
muje obecnoscig ghupiego starca? Nie mam pojecia, dla-
czego mialaby mnie o tym specjalnie powiadamiaé.

— Jokichi jest dzi$§ w domu. Powiedzial, ze wieczorem
urzgdza w ogrodzie przyjecie z szasztykami, teraz krza-
ta sie bez przerwy.

— Kto przyjdzie?

— Haruhisa-san, Amari-san i chyba ktos z Tsujido.

To mato prawdopodobne, zeby Kugako szybko nas
odwiedzila po tym, co miedzy nami zaszto. Jesli kto-
kolwiek stamtgad przyjdzie, to pewnie tylko dzieci...

DZIEN DWUDZIESTY PIATY

Poprzedniej nocy zrobitem wielkie glupstwo. Piecze-
nie szasztykow rozpoczeto sie o osiemnastej trzydzie-
$ci, zdawato mi sie, ze w ogrodzie jest gwarnie i weso-
to, nabratem wiec ochoty, by przytaczy¢ sie do zabawy
mtodych. Babcia usilnie mnie powstrzymywata, méwi-
1a, Ze siedzac na trawie o tej porze, moge sie przeziebié.

— Dziadku, chodz do nas na chwile — namawiata
Satsuko.

Nie miatem co prawda apetytu na baranine ani na
kawatki kurczecia, ktére oni pataszowali. Tak napraw-
de, to chcialem zobaczy¢, jak sie wobec siebie zachowuja
Haruhisa i Satsuko; przylaczylem sie do biesiadujacych,
ale po pot godzinie zaczely ziebnaé mi nogi i bio-
dra. Ostrzegala mnie przed tym babcia, wigc niepokoj
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