
Jun'ichirō 
Tanizaki

przełożył Mikołaj Melanowicz

Dziennik
szalonego

starca



38

2

dzień siedemnasty

Wczoraj wieczorem, wkrótce po zakończonej ceremo-
nii Święta Zmarłych, po wygaszeniu przy bramie ogni
odprowadzających duchy zmarłych, Satsuko wyszła z do-
mu. Pospiesznym nocnym pociągiem wyjechała do Kioto 
na festiwal Gion45. Mimo męczących upałów Haruhi-
sa będzie filmował festiwal, jest więc tam od wczoraj. 
Ekipa TV zatrzymała się w hotelu Kioto, Satsuko bę-
dzie nocować u rodziny w pobliżu świątyni Nanzenji46,
a wróci dwudziestego w środę — jak sama powiedzia-
ła. Nie żyje w najlepszej zgodzie z Itsuko, skorzysta więc 
u niej tylko z noclegu...

— Jedziesz do Karuizawy, prawda? Będzie tam nie do 
zniesienia, kiedy przyjadą dzieci, lepiej wybrać się jak 
najwcześniej — rzekła babcia. — Dwudziestego rozpo-
czyna się pora doyō47, mówią, że to pora największych 
upałów.

— Nie wiem, co tym razem robić. To nudne siedzieć 
tam tak długo jak w ubiegłym roku. Dwudziestego pią-
tego, prawdę mówiąc, umówiłem się z Satsuko. W Kō-
rakuen48 odbędzie się mecz w wadze piórkowej o tytuł
mistrza Japonii.
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— Wciąż zapominasz, ile masz lat! Masz się gdzie wy-
bierać, jeszcze tego by brakowało, żeby ci się tam co stało…

dzień dwudziesty trzeci

...Piszę dziennik po prostu dla samej przyjemności pisa-
nia. Nie mam zamiaru dawać go do czytania komukol-
wiek. Wzrok mój bardzo się pogorszył, nie mogę dużo 
czytać, a ponieważ nie pozostało już nic, co uprzyjem-
niałoby mi wolne chwile, lubię jak najwięcej pisać i pisać, 
po prostu dla zabicia czasu. Piszę za pomocą pędzla, du-
żymi znakami, żebym łatwiej mógł potem siebie odczy-
tać. Nie chcę, żeby ktokolwiek to widział, zamykam więc 
rękopisy w podręcznej kasecie. Mam już pięć takich ka-
set. Myślę, że powinienem je raczej spalić, ale kto wie, czy 
zachowanie tych notatek nie miałoby w końcu jakiegoś 
sensu. Gdy czasami wyciągam i przerzucam dawniejsze 
dzienniki, dziwię się sam sobie, że tak łatwo różne rze-
czy zapominam. Wydarzenia sprzed roku odbieram jak 
całkiem nowe fakty, więc nigdy się tym czytaniem nie
nudzę.

Ostatniego lata, kiedy przebywaliśmy w Karuizawie, 
kazałem przerobić sypialnię, łazienkę i ubikację. Choć 
tak łatwo o wszystkim zapominam, to jedno pamiętam 
dobrze. Lecz gdy przerzucam kartki ubiegłorocznego 
pamiętnika, widzę, że brak mu koniecznej dokładności. 
A ponieważ teraz zachodzi potrzeba zanotowania tych 
spraw trochę bardziej szczegółowo, wrócę dziś do nich 
jeszcze raz.

Do minionego lata babcia i ja spaliśmy obok siebie w ja-
pońskim pokoju, a w ubiegłym roku położyłem w nim 
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podłogę i wstawiłem dwa łóżka. Na jednym sypiam ja, 
na drugim pielęgniarka Sasaki. Babcia już przedtem sy-
piała niekiedy w saloniku, ale od czasu wstawienia łóżek 
zaczęliśmy stale sypiać oddzielnie. Ja kładę się wcześniej, 
wcześniej też wstaję, babcia kładzie się późno i lubi spać 
dłużej. Ja wolę ubikację w stylu zachodnim, ona uzna-
je tylko japońską. Były i inne przyczyny tych zmian, jak 
na przykład wygoda lekarza czy pielęgniarki. Dalej, na-
szą dotąd wspólną ubikację, przylegającą z prawej strony 
do sypialni, wyposażono w sedes i zarezerwowano dla 
mego wyłącznego użytku po przebiciu ściany do mo-
jej sypialni, dzięki czemu nie muszę odtąd przechodzić 
tam korytarzem. Z lewej strony sypialni jest łazienka. 
Ta również została gruntownie przebudowana: wyłożo-
no ją całą kafelkami, włącznie z wanną, i zainstalowano 
prysznice. Zrobiłem to wyłącznie na życzenie Satsuko. 
Łazienkę połączyliśmy z sypialnią drzwiami, lecz w ra-
zie potrzeby można zamykać się w niej od wewnątrz.

Dodam przy okazji, że obok ubikacji jest mój gabi-
net — i do niego także przebito z sypialni bezpośrednie 
przejście. W pokoju po prawej stronie mieszka pielę-
gniarka. Babcia natomiast dniem i nocą siedzi w salo-
niku na końcu korytarza i ciągle ogląda telewizję lub 
słucha radia. Rzadko wychodzi, chyba że ma coś waż-
nego do załatwienia. Jōkichi z żoną i Keisuke mają sy-
pialnię i bawialnię na górze. Jest tam również pokój 
gościnny w stylu europejskim. Bawialnia młodego mał-
żeństwa jest chyba wyposażona dość luksusowo, lecz na 
swych chwiejnych nogach dawno już nie próbowałem 
wdrapać się krętymi schodami na piętro.

W czasie przebudowy łazienki powstała pewna róż-
nica zdań. Babcia nalegała na pozostawienie wanny 
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drewnianej, gdyż w innych woda szybko stygnie, a zi-
mą kafelki są nieprzyjemnie chłodne, postąpiłem jed-
nak zgodnie z sugestią Satsuko (co utrzymywałem przed 
babcią w tajemnicy). Był to chyba z mojej strony błąd. 
A może raczej swoisty sukces. Rzecz w tym, że mokre 
kafelki są śliskie i bardzo niebezpieczne dla starego czło-
wieka. Babcia raz się pośliznęła i upadła jak długa. Ja 
również kiedyś chwyciłem się krawędzi wanny, chcąc 
szybko wstać, ale ręka mi się ześliznęła i nie mogłem się 
podnieść. Te kafelki są dla mnie tym bardziej niewygod-
ne, że lewą rękę mam do niczego. Na podłodze zdecydo-
wałem się więc położyć drewnianą płytę, ale wanny nie 
mogę już zmienić.

Wczoraj natomiast zdarzyła się rzecz następująca:
Pielęgniarka Sasaki ma dzieci, toteż kilka razy w mie-

siącu odwiedza krewnych, którzy się nimi opiekują. Wy-
chodzi wieczorem, spędza tam noc i wraca w południe 
następnego dnia. Podczas nieobecności Sasaki jej miej-
sce w sąsiednim łóżku zajmuje babcia. Zazwyczaj zasy-
piam o dziesiątej, bezpośrednio przed snem kąpię się, 
a po kąpieli od razu wracam do sypialni. Babcia, od cza-
su jak się w łazience przewróciła, nie chce mi pomagać 
w kąpieli, robi to zwykle pielęgniarka lub Satsuko, ale 
nikt nie potrafi usłużyć mi tak dobrze jak Sasaki. Sat-
suko wszystko przygotowuje bardzo starannie, potem 
stoi z boku i tylko patrzy, a zupełnie nic nie robi. Led-
wie przejedzie z grubsza gąbką po plecach — to udaje się 
jej jeszcze najlepiej. Kiedy wyjdę z wanny, wyciera mnie 
ręcznikiem od tyłu, posypuje pudrem dziecięcym, na-
stawia elektryczny wiatraczek, lecz nigdy nie podcho-
dzi do mnie od przodu. Nie wiem, czy przez skromność, 
czy ze wstrętu. W końcu wkłada mi płaszcz na ramiona, 
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wprowadza do sypialni i od razu wychodzi na korytarz. 
Mówi, że dalsze zajmowanie się mną to obowiązek bab-
ci, nie jej. Wciąż pragnę, by pozostała i pomogła mi rów-
nież w sypialni, ale tutaj — może dlatego, że czeka na 
mnie babcia — Satsuko staje się wyjątkowo wobec mnie 
chłodna. Babcia nie lubi spać w cudzym łóżku. Zmienia 
wszystko: prześcieradła, powłoczki i mimo to kładzie 
się niechętnie. Z powodu podeszłego wieku musi kilka-
krotnie wstawać nocą i wychodzić za potrzebą, skarży 
się zawsze, że w toalecie europejskiej jest jej niewygod-
nie i dlatego odbywa dwa lub trzy razy długą drogę do 
oddalonej toalety japońskiej. Narzeka, że z tego powo-
du nie śpi dobrze całą noc. Mam nadzieję, że będę mógł 
wkrótce poprosić Satsuko, aby ją zastępowała podczas 
nieobecności Sasaki.

Dziś zdarzyło się to zupełnie nieoczekiwanie — Sasa-
ki poprosiła o wolny wieczór i poszła do dzieci. Po kola-
cji babcia poczuła się niedobrze i położyła się w swoim 
saloniku. Naturalnie, prawie wszystkie obowiązki spa-
dły na Satsuko. Pomagając mi w łazience, miała na sobie 
koszulę polo z niebieskim wzorem wieży Eiffla i spoden-
ki do kolan — wyglądała w tym wspaniale, świeżo i uj-
mująco. Może się mylę, ale wydawało mi się, że myje mi 
plecy znacznie staranniej niż zazwyczaj. Czułem dotyk 
jej rąk, czułem go wokół szyi, na barkach i rękach. Gdy 
zaprowadziła mnie do sypialni, rzekła:

— Zaraz wrócę, poczekaj chwilę. Ja też wezmę prysznic.
I poszła do łazienki. Czekałem na nią chyba z pół go-

dziny. Siedziałem na łóżku jakiś dziwnie niespokojny. 
Wreszcie ukazała się w drzwiach. Tym razem ubrana 
w łososioworóżowy płaszczyk kąpielowy i chyba w chiń-
skie pantofelki z satyny, wyszywane w kwiaty peonii.
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— Przepraszam, że tak długo kazałam na siebie czekać.
Gdy wchodziła do pokoju, otwarły się jednocześnie 

drzwi od korytarza i służąca Oshizu wniosła składany 
pleciony fotel.

— Dziadku, jeszcze nie śpisz?
— Zaraz się kładę. A po co kazałaś to przynieść, ko-

chanie? — Kiedy nie ma babci, zwracam się do Satsuko 
cieplej niż zazwyczaj, używając zaimków „omae” lub „ki-
mi”. O sobie natomiast mówię „ore”49 lub „boku”50, gdy 
jesteśmy tylko we dwoje, zupełnie naturalnie pojawia mi 
się na ustach właśnie „boku”. Satsuko zaś w takich chwi-
lach mówi do mnie dziwnie niedbale i szorstko. Ona do-
brze wie, jak sprawić mi przyjemność!

— Dziadek wcześnie chodzi spać, a ja chyba długo nie 
usnę, będę siedziała w tym fotelu i czytała książkę. — 
Rozłożyła fotel, powstało z niego coś w rodzaju kozetki, 
położyła się i otwarła przyniesioną ze sobą książkę. Był to 
chyba podręcznik języka francuskiego. Lampkę osłoniła 
tak, aby światło nie padało w moją stronę. Ona też nie 
lubi łóżka Sasaki, ma chyba zamiar spać na tej kozetce.

Ja także się kładę. W sypialni mam zainstalowaną kli-
matyzację nastawioną tak, aby chłód nie powiększał bólu 
ręki. Od kilku dni jest wyjątkowo gorąco i wilgotno, więc 
zarówno lekarz, jak i pielęgniarka mówią, że lepiej włą-
czać klimatyzację, bo przynajmniej osuszy się powie-
trze. Udając, że śpię, przyglądam się małym, spiczastym
czubkom chińskich pantofelków wystających spod 
płaszcza Satsuko. Tak delikatnych i zwężających się ku 
stopie nóg nie spotyka się często u Japonek.

— Dziadku, jeszcze nie śpisz, prawda? Jeszcze nie 
chrapiesz. Sasaki-san mówiła, że kiedy zasypiasz, od ra-
zu słychać chrapanie.
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— Dzisiaj jakoś nie mogę zasnąć.
— Czy to dlatego, że ja jestem blisko?
Nie odpowiedziałem, a ona zachichotała i rzekła:
— Podniecenie jest dla ciebie trucizną! — A potem 

znowu: — Nie wolno ci się podniecać, może dać ci ada-
linę?

Po raz pierwszy Satsuko zachowuje się wobec mnie 
tak kokieteryjnie. Jej słowa naprawdę mnie poruszyły.

— Jeszcze nie teraz, na pewno.
— Nie szkodzi, przyniosę ci.
Kiedy wyszła po lekarstwo, pomyślałem o jeszcze jed-

nej przyjemności.
— No, mam je. Dwie wystarczą?
W lewej ręce trzymała maleńki spodeczek, prawą wy-

trząsnęła z fiolki dwie pigułki adaliny, a następnie przy-
niosła z łazienki szklankę wody.

— Teraz otwórz usta, szeroko! Nie jest ci przyjemnie, 
że to ja ci podaję?

— Tak, tak, ale nie ze spodka, weź pigułki palcami 
i włóż mi do ust...

— Wobec tego umyję ręce. — Znowu wyszła do ła-
zienki.

— Woda się wyleje — powiedziałem, gdy tylko wró-
ciła z powrotem. — Nie chciałabyś podać mi wody wła-
snymi ustami?

— Nie bądź śmieszny. Za wiele naraz wymagasz.
Nim się zorientowałem, wrzuciła mi do ust dwie pi-

gułki i zręcznie wlała trochę wody. Po tych proszkach 
miałem zamiar udawać, że śpię, ale mimo woli usną-
łem naprawdę.
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dzień dwudziesty czwarty

Wczorajszej nocy dwukrotnie wychodziłem do ubikacji, 
raz około drugiej, a potem około czwartej. Satsuko na-
prawdę spała na tym plecionym fotelu. Książka francu-
ska spadła na podłogę, lampka była zgaszona. Z powodu 
adaliny ledwie pamiętam, że dwa razy wstawałem. Rano 
zbudziłem się, jak zwykle, o szóstej.

— Już się zbudziłeś, dziadku?
Satsuko wyleguje się zawsze do późna, myślałem, na-

turalnie, że i dzisiaj jeszcze śpi, ale ona poderwała się 
z posłania, ledwie się poruszyłem.

— Co, ty już wstałaś?
— Nie mogłam spać tej nocy.
Gdy podnosiłem zasłony okienne, ona szybko ucie-

kła do łazienki, chyba nie chciała, żebym widział jej za-
spaną twarz.

O drugiej po południu wróciłem z gabinetu do sypial-
ni, przespałem się chyba z godzinę i, gdy jeszcze leża-
łem na łóżku z otwartymi oczyma, nagle otwarły się do 
połowy drzwi łazienki i ukazała się w nich twarz Satsu-
ko. Tylko głowa, inne części ciała były niewidoczne. Miała
winylowy czepek na głowie ociekającej wodą. Słychać 
było szum natrysku.

— Przepraszam, że uciekłam tak szybko dziś rano. 
Właśnie się kąpię, myślałam, że śpisz, i zajrzałam, że-
by się upewnić,

— Czy dzisiaj niedziela? Czy nie ma Jōkichiego?
Nie odpowiedziała na to pytanie, zmierzała do cze-

go innego.
— Ja nigdy się tu nie zamykam, nawet gdy się kąpię 

pod natryskiem. Można w każdej chwili otworzyć drzwi.
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Czy ma na myśli to, że zawsze chodzę się kąpać dopie-
ro wieczorem po dziesiątej, czy też chce powiedzieć, że 
mi ufa? Czy może daje do zrozumienia, żebym wszedł, 
jeśli chcę, lub może znaczy to, że zupełnie się nie przej-
muje obecnością głupiego starca? Nie mam pojęcia, dla-
czego miałaby mnie o tym specjalnie powiadamiać.

— Jōkichi jest dziś w domu. Powiedział, że wieczorem 
urządza w ogrodzie przyjęcie z szaszłykami, teraz krzą-
ta się bez przerwy.

— Kto przyjdzie?
— Haruhisa-san, Amari-san i chyba ktoś z Tsujidō.
To mało prawdopodobne, żeby Kugako szybko nas 

odwiedziła po tym, co między nami zaszło. Jeśli kto-
kolwiek stamtąd przyjdzie, to pewnie tylko dzieci...

dzień dwudziesty piąty

Poprzedniej nocy zrobiłem wielkie głupstwo. Piecze-
nie szaszłyków rozpoczęło się o osiemnastej trzydzie-
ści, zdawało mi się, że w ogrodzie jest gwarnie i weso-
ło, nabrałem więc ochoty, by przyłączyć się do zabawy 
młodych. Babcia usilnie mnie powstrzymywała, mówi-
ła, że siedząc na trawie o tej porze, mogę się przeziębić.

— Dziadku, chodź do nas na chwilę — namawiała 
Satsuko.

Nie miałem co prawda apetytu na baraninę ani na 
kawałki kurczęcia, które oni pałaszowali. Tak napraw-
dę, to chciałem zobaczyć, jak się wobec siebie zachowują 
Haruhisa i Satsuko; przyłączyłem się do biesiadujących, 
ale po pół godzinie zaczęły ziębnąć mi nogi i bio-
dra. Ostrzegała mnie przed tym babcia, więc niepokój 


