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I

Kiedy byłem dzieckiem, ojciec często opowiadał mi 
o Złotej Pagodzie.

Urodziłem się na odludnym cyplu wysuniętym w Mo-
rze Japońskie, na północny wschód od Maizuru. Mój oj-
ciec nie pochodził stamtąd, lecz z Shiraku, przedmie-
ścia we wschodniej części Maizuru. Namówiono go, by 
został duchownym. Potem powierzono mu rolę kapła-
na w świątyni położonej na oddalonym cyplu, ożenił się 
z miejscową dziewczyną i urodziłem się ja.

W okolicach przylądka Nariu nie było odpowiedniej 
szkoły, tak więc wkrótce musiałem opuścić dom rodzi-
ców i zamieszkać u wuja w rodzinnym mieście ojca. Za-
cząłem uczęszczać do miejskiego gimnazjum w Maizuru 
Wschodnim.

Rodzinne miasto ojca było pełne światła. Jedynie w li-
stopadzie i grudniu zdarzało się, że nawet w pogodne 
dni bez jednej chmurki miewaliśmy po kilka przelot-
nych deszczów. Myślę, że może właśnie temu zawdzię-
czam swoje zmienne usposobienie.

W majowe popołudnia wracałem ze szkoły, siadałem 
w swoim pokoju na piętrze i patrzyłem przez okno na 
wzgórza w oddali. Porośnięte wiosenną zielenią zbocza 
odbijały promienie zachodzącego słońca i wyglądało to 
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tak, jakby ktoś ustawił tam złoty parawan. Patrząc na te 
wzgórza, wyobrażałem sobie Złotą Pagodę.

Prawdziwą Złotą Pagodę widywałem oczywiście na 
różnych zdjęciach i w podręcznikach, ale w moim sercu 
niepodzielnie panował obraz pagody z opowiadań ojca. 
Ojciec nigdy nie twierdził, że rzeczywiście jest pokryta 
złotem, mówił tylko, że nie ma na świecie nic piękniej-
szego. Znaki, jakimi pisane były słowa „Złota Pagoda”, 
a nawet samo ich brzmienie, wyryły się w moim sercu. 
Nic nie mogło się równać ze Złotą Pagodą.

Gdy tak przyglądałem się polom lśniącym złotem na 
zboczach dalekich wzgórz, myślałem, że to niewidzial-
na Złota Pagoda opromienia je swym blaskiem. Prze-
łęcz Kichizaka, która oddziela prefekturę Fukui od 
Kioto, leży dokładnie na wschód — to właśnie nad nią 
wschodziło słońce. I choć Kioto znajduje się po przeciw-
nej stronie, ja wierzyłem, że to Złota Pagoda unosi się 
w promieniach słońca znad wzgórz w poranne niebo.

W ten sposób pagoda ukazywała mi się wszędzie, mi-
mo że naprawdę nigdy nie było jej widać. Przypominała 
mi w tym tutejsze morze. Zatoka Maizuru była położo-
na zaledwie o jakieś pięć kilometrów na zachód od Shi-
raku, lecz przesłaniały ją góry. Jednak w tej okolicy jakoś 
zawsze czuło się obecność morza. Czasem wiatr przyno-
sił jego zapach, a kiedy było wzburzone, uciekające me-
wy obsiadały okoliczne pola.

Ponieważ fizycznie byłem słaby, zawsze przegrywałem 
w biegach czy w ćwiczeniach na poręczy. Poza tym od 
urodzenia się jąkałem i dlatego byłem raczej zamknię-
ty w sobie. Wszyscy także wiedzieli, że wychowałem się 
w świątyni buddyjskiej. Źli chłopcy wyśmiewali się ze 
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mnie — udawali mnichów, którzy jąkając się, recytują 
sutry. W jednej ze szkolnych lektur była historia o jąka-
jącym się detektywie. Specjalnie bardzo głośno czytali 
mi fragmenty, w których się jąkał.

To jąkanie oczywiście stanowiło pewną barierę między 
mną a światem. Nigdy nie mogłem wykrztusić pierwszej 
litery. Była jak zamek w drzwiach, oddzielających mój 
świat wewnętrzny od świata zewnętrznego. I ten zamek 
nie dawał się łatwo otworzyć. Ludzie zazwyczaj swo-
bodnie posługują się słowami i w ten sposób bez trudu 
otwierają drzwi między tymi dwoma światami, mogą na-
wet otworzyć je na oścież, ale mnie się to nigdy nie uda-
wało. Mój zamek był kompletnie zardzewiały.

Gdy jąkała usiłuje wykrztusić ten pierwszy dźwięk, 
męcząc się i denerwując, przypomina trzepoczącego się 
ptaka, który stara wyrwać się z pułapki w owym we-
wnętrznym świecie. Kiedy w końcu mu się uda, jest 
już za późno. To prawda, że czasem rzeczywistość ze-
wnętrznego świata przystaje na chwilę i czeka, aż uda 
mi się uwolnić. Ale ta czekająca rzeczywistość traci swo-
ją świeżość. Kiedy wreszcie z trudem docieram do świa-
ta zewnętrznego, już coś w nim zmieniło kolor, stało się 
nieostre, niewyraźne... i rozpościera się tam tylko jedy-
na rzeczywistość odpowiednia dla kogoś takiego jak ja; 
już nie tak świeża, a lekko nadgniła.

Łatwo sobie wyobrazić, że z tego powodu rozwinąłem 
w sobie dwa przeciwstawne rodzaje żądzy władzy. Bar-
dzo lubiłem czytać życiorysy wielkich tyranów. Gdybym 
ja — jąkający się i małomówny — był tyranem, moi pod-
dani żyliby w ciągłym strachu, starając się z mego wyra-
zu twarzy odgadnąć, w jakim jestem humorze. Nie było-
by potrzeby uzasadniać mego okrucieństwa potoczystą, 
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jasną mową. Moje milczenie usprawiedliwiłoby wszyst-
kie okrucieństwa. Cieszyłem się na myśl o tym, jak ka-
rałbym, jednego po drugim, wszystkich pogardzających 
mną nauczycieli i kolegów, ale jednocześnie sprawiało 
mi radość wyobrażanie sobie, że jestem artystą obdarzo-
nym spokojną umiejętnością jasnego widzenia, królem 
wewnętrznego świata. I choć cielesną powłokę miałem 
mizerną, moje życie wewnętrzne było znacznie bogat-
sze niż u innych ludzi. To chyba naturalne, że chłopiec 
z trudną do ukrycia wadą uważał siebie za człowieka 
wybranego? Wydawało mi się, że świat szykuje dla mnie 
w przyszłości jakąś misję.

Przypominam sobie pewne wydarzenie. Gimnazjum 
miejskie w Maizuru Wschodnim miało wielkie boisko, 
otoczone łagodnie falującymi wzgórzami, a budynek 
szkolny był nowy i jasny.

Pewnego majowego dnia jeden z absolwentów, któ-
ry teraz był studentem Wydziału Inżynierii Wojskowej 
Akademii Morskiej w Maizuru, dostał akurat przepust-
kę i przyjechał w odwiedziny do swojej starej szkoły.

Był opalony, spod daszka głęboko nasuniętej na czo-
ło mundurowej czapki wystawał pokaźnych rozmiarów 
nos, słowem, od stóp do głów — wzór młodego bohate-
ra. Otoczony wianuszkiem młodszych uczniów, opowia-
dał o trudach życia w wojskowej dyscyplinie, ale mówił 
takim tonem, jakby to życie w rzeczywistości było luk-
susowe i wspaniałe. Cały promieniał dumą i choć był 
taki młody, wiedział już, jak udawać fałszywą skrom-
ność. Wypinał pierś odzianą w szamerowany mundur, 
jak galion na dziobie okrętu, nieustraszenie prujące-
go wzburzone fale. Siedział na kamiennych schodkach 
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prowadzących na boisko, wśród grupki zasłuchanych 
uczniów. Na klombie opadającym ku boisku rosły wio-
senne kwiaty — tulipany, groszek, anemony i maki. Ma-
gnolia nad jego głową rozpościerała gałęzie obsypane 
dużymi białymi kwiatami.

Zastygli w bezruchu mówiący i słuchacze wygląda-
li z daleka jak jakiś pomnik. Siedziałem sam na ławce 
przy brzegu boiska, mniej więcej dwa metry od nich. 
Tak się zwykle zachowywałem. Tak się zachowywałem 
w stosunku do majowych kwiatów, do noszonego z du-
mą munduru i do wesołego śmiechu. Młody bohater, za-
miast skupić się na swoich wielbicielach, musiał zwró-
cić uwagę na mnie. Najwyraźniej nie ugiąłem się przed 
jego majestatem i to zraniło jego dumę. Zapytał chłop-
ców, jak się nazywam, i zawołał mnie, choć wcale się 
nie znaliśmy.

— Hej! Mizoguchi!
Spojrzałem mu prosto w oczy, ale się nie odezwałem. 

W jego uśmiechu skierowanym ku mnie kryła się fałszy-
wa łaskawość władcy.

— Nie odpowiadasz? Jesteś niemową?
— Jąjąjąjąkam się — odpowiedział w moim imieniu 

jeden z wielbicieli i wszyscy wybuchnęli śmiechem.
Szyderczy śmiech jest oślepiający. Ten okrutny śmiech 

kolegów, tak typowy dla chłopców w tym wieku, zabły-
snął w moich oczach jak młode listowie, od którego od-
biło się światło.

— Co? Jąkasz się? Może wstąpiłbyś do Akademii Mor-
skiej? Przetrzepaliby ci skórę i zaraz by jąkanie przeszło.

Nie wiem, jakim cudem udało mi się od razu i wy-
raźnie odpowiedzieć. Słowa popłynęły jedno za drugim, 
natychmiast, niemal mimowolnie:
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— Nie wstąpię. Ja zostanę mnichem.
Wszyscy zamilkli. Młody bohater pochylił się, zerwał 

źdźbło trawy i włożył je do ust.
— Taak? W takim razie za kilka lat, kiedy trzeba mnie 

będzie pogrzebać, może i ja będę potrzebował twoich 
usług.

Tego roku rozpoczęła się wojna na Pacyfiku.

Właśnie wtedy bez żadnych wątpliwości coś sobie 
uświadomiłem. Uświadomiłem sobie mianowicie, że po-
winienem wyciągnąć ramiona w stronę tego ponurego 
świata i czekać. Wkrótce i te majowe kwiaty, i mundu-
ry, i złośliwi koledzy, wszystko do mnie przyjdzie. Mia-
łem świadomość, że pewnego dnia wszystko dostanie 
się w moje ręce. Chwycę ten świat u podstaw i wycisnę. 
Jednak taka świadomość nie mogła stać się powodem 
do dumy młodego chłopca. Była zbyt ciężka. Powód do 
dumy powinien być lżejszy, weselszy, dobrze widoczny, 
lśniący. Chciałem czegoś widocznego. Czegoś, z czego 
każdy mógłby być dumny. Czymś takim był na przykład 
krótki miecz u pasa tego studenta. Taki miecz — marze-
nie każdego uczniaka — był naprawdę piękną ozdobą. 
Plotka głosiła, że studenci Akademii Morskiej po kryjo-
mu ostrzą nimi ołówki, ale mnie używanie takiego im-
ponującego symbolu do codziennych czynności wyda-
wało się czymś robionym jedynie na pokaz.

Kurtka mundurowa zawisła teraz na pomalowanym 
na biało ogrodzeniu. Także spodnie i koszula. Otoczo-
ne kwiatami ubranie wydzielało woń potu młodego 
chłopaka. Na białej koszuli przysiadła pszczoła, my-
śląc, że to kwiat. Ozdobiona złotym zygzakiem czapka, 
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zawieszona na słupku ogrodzenia, wyglądała tak samo 
jak przedtem na głowie studenta, nasunięta głęboko na 
oczy. Student poszedł na matę za szkołą, by spróbować 
się w zapasach, wyzwany przez młodszych kolegów.

To porzucone ubranie przypominało grób żołnierza, 
który zginął śmiercią bohatera. Bujne majowe kwiaty 
tylko wzmagały to wrażenie. Czapka z czarnym, błysz-
czącym daszkiem, wiszące obok skórzany pas i miecz. 
Oddzielone od ciała wyglądały jak pamiątki po mło-
dym bohaterze. Emanowało z nich jakieś liryczne pięk-
no, kompletne jak wspomnienie.

Upewniłem się, że w pobliżu nikogo nie ma. Od stro-
ny maty zapaśniczej dobiegły okrzyki. Wyjąłem z kiesze-
ni zardzewiały nóż do temperowania ołówków, podkra-
dłem się do ogrodzenia i zrobiłem kilka brzydkich cięć 
na spodzie czarnej pochwy tego pięknego miecza.

Po przeczytaniu tej historii niektórzy być może uznali 
mnie za poetycznie nastrojonego chłopca. Ale aż do dziś 
nie prowadziłem nawet żadnych zapisków, a co dopie-
ro mówić o pisaniu wierszy. Nie czułem potrzeby, by to, 
w czym byłem gorszy od innych, nadrabiać tym, w czym 
byłem lepszy. Innymi słowy, byłem zbyt zadufany w so-
bie, by zostać artystą. Tyrani i wielcy artyści pozosta-
wali w sferze marzeń i zupełnie nie miałem ochoty, by 
naprawdę zabrać się do czegoś i próbować coś osiągnąć.

Ponieważ moim jedynym powodem do dumy był fakt, 
że ludzie mnie nie rozumieją, nigdy nie czułem potrzeby, 
by próbować innym wytłumaczyć, co czuję. Myślałem, że 
los odmówił mi zdolności widzenia tego, co widzą inni. 
Moja samotność rosła i przybierała na wadze z dnia na 
dzień, jak tucznik.
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Nagle przypomniałem sobie tragiczne wydarzenie, 
które miało miejsce w naszej wsi. Mimo że wcale nie 
byłem w nie zamieszany, nie opuszczało mnie przekona-
nie, że się do niego przyczyniłem, a nawet brałem w nim 
udział. Dzięki niemu nagle stanąłem twarzą w twarz ze 
wszystkim — z życiem, z cielesnością, zdradą, nienawi-
ścią i miłością. A moja pamięć z przyjemnością odrzuci-
ła i pominęła to, co było szlachetne i dobre.

O dwa domy od domu mojego wuja mieszkała piękna 
dziewczyna. Na imię było jej Uiko. Miała duże przejrzy-
ste oczy. Zachowywała się bardzo wyniośle, pewnie dla-
tego, że pochodziła z zamożnej rodziny. Wszyscy strasz-
nie się nad nią unosili, ale ona trzymała się zawsze na 
uboczu i nie wiadomo było, co właściwie myśli. Pew-
nie była jeszcze dziewicą, lecz zazdrosne kobiety plot-
kowały, że musi być bezpłodna, bo bezpłodne kobiety 
tak właśnie się zachowują. Uiko skończyła właśnie żeń-
skie gimnazjum i zaczęła pracować jako pielęgniarka 
ochotniczka w wojskowym szpitalu w Maizuru. Nie by-
ło to daleko i do pracy dojeżdżała na rowerze. Wycho-
dziła z domu jeszcze przed świtem, ponad dwie godziny 
wcześniej niż my, licealiści.

Pewnej nocy, nie mogąc usnąć, leżałem pochłonięty 
melancholijnymi wyobrażeniami o ciele Uiko. Po ciem-
ku wyślizgnąłem się z łóżka, włożyłem tenisówki i wy-
szedłem w letni mrok wczesnego poranka. Tej nocy nie 
po raz pierwszy myślałem o ciele Uiko. Myślałem o nim 
od czasu do czasu, aż stopniowo te myśli utrwaliły się 
i utworzyły pewną całość. I tak jak ten ciąg myśli, ciało 
Uiko przerodziło się w określony kształt, biały i pręż-
ny, wonny i pogrążony w cieniu. Myślałem o swo-
ich gorących palcach, które go dotykają. I o prężnej 
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skórze, którą czują. I o zapachu przypominającym py-
łek kwiatowy.

Biegłem drogą pogrążoną w mroku. Nie potykałem 
się o żadne kamienie, prowadziła mnie ciemność.

Droga rozszerzała się i wiodła do małej osady Yasuoka, 
należącej do wioski Shiraku. Rosła tu wielka brzostowni-
ca. Pień był mokry od rosy. Ukryłem się za nim i czeka-
łem na Uiko; powinna nadjechać od strony osady. Cze-
kałem bez żadnych określonych zamiarów. Przybiegłem 
tu zdyszany, ale gdy trochę odpocząłem pod drzewem, 
zdałem sobie sprawę, że właściwie nie wiem, co dalej ro-
bić. Ponieważ jednak zawsze żyłem niejako bez związku 
z zewnętrznym światem, wyobrażałem sobie, że jeśli na-
gle się w nim znajdę, wszystko będzie łatwe i możliwe.

Komar uciął mnie w nogę. Zaczynały piać koguty. 
Wyjrzałem na drogę. W dali coś zajaśniało. Myślałem, 
że to pierwsze promienie świtu, ale to była Uiko. Jecha-
ła na rowerze; z przodu miał światło. Zbliżał się bezsze-
lestnie. Wybiegłem zza drzewa i zagrodziłem jej drogę. 
Rower zatrzymał się gwałtownie.

Wtedy poczułem, że zamieniam się w kamień. Moja 
wola, pożądanie — wszystko skamieniało. Między mną 
a światem zewnętrznym nie było żadnego związku. 
Nadal otaczał mnie swoim nieruchomym bytem. Wy-
biegłem nocą w białych tenisówkach z domu wuja, do-
tarłem aż do tego drzewa i okazało się, że ciężko dysząc, 
biegłem tylko we własnym świecie. Kontury dachów ry-
sujące się niewyraźnie w ciemności, czarne pnie drzew, 
szczyty wzgórz pokrytych zielenią, nawet stojąca przede 
mną Uiko — wszystko było całkowicie bez znaczenia. 
Rzeczywistość znalazła się tutaj bez mojego udziału. Ta 
wielka, ciemna, pozbawiona znaczenia rzeczywistość 


