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Kiedy bylem dzieckiem, ojciec czesto opowiadal mi
o Ztotej Pagodzie.

Urodzitem si¢ na odludnym cyplu wysunietym w Mo-
rze Japoniskie, na pétnocny wschéd od Maizuru. Méj oj-
ciec nie pochodzit stamtad, lecz z Shiraku, przedmie-
$cia we wschodniej cze$ci Maizuru. Naméwiono go, by
zostal duchownym. Potem powierzono mu role kapta-
na w $wiatyni potozonej na oddalonym cyplu, ozenit sie
z miejscowq dziewczyng i urodzitem sie ja.

W okolicach przylagdka Nariu nie byto odpowiedniej
szkoty, tak wiec wkrétce musiatem opusci¢ dom rodzi-
cOw i zamieszka¢ u wuja w rodzinnym miescie ojca. Za-
czatem uczeszczaé do miejskiego gimnazjum w Maizuru
Wschodnim.

Rodzinne miasto ojca bylo pelne $wiatla. Jedynie w li-
stopadzie i grudniu zdarzalo sie, Ze nawet w pogodne
dni bez jednej chmurki miewali§my po kilka przelot-
nych deszczow. Mysle, ze moze wlasnie temu zawdzie-
czam swoje zmienne usposobienie.

W majowe popotudnia wracalem ze szkoly, siadalem
w swoim pokoju na pietrze i patrzylem przez okno na
wzgdrza w oddali. Poro$niete wiosenng zielenig zbocza
odbijaty promienie zachodzgcego storica i wyglagdato to



tak, jakby kto$ ustawil tam zloty parawan. Patrzac na te
wzgdbrza, wyobrazatem sobie Ztotg Pagode.

Prawdziwg Zlota Pagode widywalem oczywiscie na
roznych zdjeciach i w podrecznikach, ale w moim sercu
niepodzielnie panowat obraz pagody z opowiadan ojca.
Ojciec nigdy nie twierdzil, ze rzeczywiscie jest pokryta
zlotem, méwit tylko, Ze nie ma na $wiecie nic piekniej-
szego. Znaki, jakimi pisane byly stowa , Ztota Pagoda’,
a nawet samo ich brzmienie, wyryly sie w moim sercu.
Nic nie mogto sie rownac ze Ztotg Pagoda.

Gdy tak przygladatem sie polom l$nigcym ztotem na
zboczach dalekich wzgorz, myslatem, ze to niewidzial-
na Ztota Pagoda opromienia je swym blaskiem. Prze-
tecz Kichizaka, ktéra oddziela prefekture Fukui od
Kioto, lezy doktadnie na wschéd — to wlasnie nad nig
wschodzito storice. I cho¢ Kioto znajduje si¢ po przeciw-
nej stronie, ja wierzylem, ze to Ztota Pagoda unosi si¢
w promieniach storica znad wzgdrz w poranne niebo.

W ten sposéb pagoda ukazywala mi si¢ wszedzie, mi-
mo ze naprawde nigdy nie bylo jej wida¢. Przypominata
miw tym tutejsze morze. Zatoka Maizuru byla potozo-
na zaledwie o jakie$ pie¢ kilometréw na zachéd od Shi-
raku, lecz przestaniaty jg géry. Jednak w tej okolicy jakos
zawsze czulo sie obecno$¢ morza. Czasem wiatr przyno-
sit jego zapach, a kiedy byto wzburzone, uciekajace me-
wy obsiadaty okoliczne pola.

Poniewaz fizycznie bylem staby, zawsze przegrywalem
w biegach czy w ¢wiczeniach na poreczy. Poza tym od
urodzenia sie jagkatem i dlatego bylem raczej zamknie-
ty w sobie. Wszyscy takze wiedzieli, ze wychowalem si¢
w $wiatyni buddyjskiej. Zli chtopcy wysmiewali sie ze
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mnie — udawali mnichéw, ktérzy jakajac sie, recytuja
sutry. W jednej ze szkolnych lektur byla historia o jgka-
jacym si¢ detektywie. Specjalnie bardzo glosno czytali
mi fragmenty, w ktorych sie jakat.

To jgkanie oczywiscie stanowito pewng bariere miedzy
mng a $wiatem. Nigdy nie mogltem wykrztusi¢ pierwszej
litery. Byta jak zamek w drzwiach, oddzielajgcych moj
$wiat wewnetrzny od §wiata zewnetrznego. 1 ten zamek
nie dawat sie latwo otworzy¢. Ludzie zazwyczaj swo-
bodnie postugujg sie stowami i w ten sposéb bez trudu
otwierajg drzwi miedzy tymi dwoma §wiatami, mogg na-
wet otworzy¢ je na osciez, ale mnie sie to nigdy nie uda-
wato. Méj zamek byl kompletnie zardzewiaty.

Gdy jgkata usituje wykrztusic ten pierwszy dzwiek,
meczgc sie i denerwujac, przypomina trzepoczgcego sie
ptaka, ktéry stara wyrwac sie z putapki w owym we-
wnetrznym $wiecie. Kiedy w koricu mu sie uda, jest
juz za pézno. To prawda, ze czasem rzeczywisto$¢ ze-
wnetrznego $wiata przystaje na chwile i czeka, az uda
mi sie uwolnié. Ale ta czekajgca rzeczywisto$¢ traci swo-
ja $wiezo$¢. Kiedy wreszcie z trudem docieram do $wia-
ta zewnetrznego, juz co$ w nim zmienilo kolor, stalo sie
nieostre, niewyrazne... i rozpo$ciera sie tam tylko jedy-
na rzeczywisto$¢ odpowiednia dla kogos takiego jak ja;
juz nie tak $wieza, a lekko nadgnita.

Latwo sobie wyobrazic, ze z tego powodu rozwinglem
w sobie dwa przeciwstawne rodzaje zadzy wtadzy. Bar-
dzo lubitem czytaé zyciorysy wielkich tyranéw. Gdybym
ja — jakajacy sie i maloméwny — byl tyranem, moi pod-
dani zyliby w ciaglym strachu, starajgc si¢ z mego wyra-
zu twarzy odgadnad, w jakim jestem humorze. Nie bylo-
by potrzeby uzasadnia¢ mego okrucienistwa potoczysta,
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jasng mowg. Moje milczenie usprawiedliwitoby wszyst-
kie okrucieristwa. Cieszytlem si¢ na mysl o tym, jak ka-
ratbym, jednego po drugim, wszystkich pogardzajacych
mng nauczycieli i kolegéw, ale jednoczesnie sprawiato
mi rado$¢ wyobrazanie sobie, ze jestem artystg obdarzo-
nym spokojng umiejetnoscig jasnego widzenia, krélem
wewnetrznego $wiata. 1 cho¢ cielesng powloke miatem
mizerng, moje zycie wewnetrzne bylo znacznie bogat-
sze niz u innych ludzi. To chyba naturalne, ze chlopiec
z trudng do ukrycia wadg uwazal siebie za cztowieka
wybranego? Wydawalo mi sie, ze $wiat szykuje dla mnie
w przyszlosci jaka$ misje.

Przypominam sobie pewne wydarzenie. Gimnazjum
miejskie w Maizuru Wschodnim mialo wielkie boisko,
otoczone tagodnie falujgcymi wzgdrzami, a budynek
szkolny byl nowy i jasny.

Pewnego majowego dnia jeden z absolwentow, kto-
ry teraz byt studentem Wydziatu Inzynierii Wojskowej
Akademii Morskiej w Maizuru, dostat akurat przepust-
ke i przyjechat w odwiedziny do swojej starej szkoty.

Byl opalony, spod daszka gleboko nasunietej na czo-
to mundurowej czapki wystawal pokaznych rozmiaréw
nos, stowem, od stop do gtéw — wzoér mlodego bohate-
ra. Otoczony wianuszkiem mlodszych uczniéw, opowia-
dat o trudach zycia w wojskowej dyscyplinie, ale méwit
takim tonem, jakby to zycie w rzeczywistosci byto luk-
susowe i wspaniate. Caly promieniat dumg i cho¢ byt
taki mtody, wiedziat juz, jak udawac fatszywg skrom-
nos¢. Wypinal pier§ odziang w szamerowany mundur,
jak galion na dziobie okretu, nieustraszenie prujgce-
go wzburzone fale. Siedzial na kamiennych schodkach
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prowadzgcych na boisko, wérdd grupki zastuchanych
uczniéw. Na klombie opadajacym ku boisku rosty wio-
senne kwiaty — tulipany, groszek, anemony i maki. Ma-
gnolia nad jego glowg rozposcierata gatezie obsypane
duzymi bialymi kwiatami.

Zastygli w bezruchu méwiacy i stuchacze wyglada-
li z daleka jak jaki$ pomnik. Siedziatem sam na tawce
przy brzegu boiska, mniej wiecej dwa metry od nich.
Tak sie zwykle zachowywatem. Tak sie zachowywatem
w stosunku do majowych kwiatéw, do noszonego z du-
ma munduru i do wesotego $§miechu. Mtody bohater, za-
miast skupic si¢ na swoich wielbicielach, musiat zwré-
ci¢ uwage na mnie. Najwyrazniej nie ugiatem sie przed
jego majestatem i to zranilo jego dume. Zapytat chtop-
cdw, jak sie nazywam, i zawotal mnie, cho¢ wcale sie
nie znali$my.

— Hej! Mizoguchil!

Spojrzatem mu prosto w oczy, ale sie nie odezwalem.
W jego usmiechu skierowanym ku mnie kryta sie fatszy-
wa laskawo$¢ wladcy.

— Nie odpowiadasz? Jeste$ niemowg?

— Jajajajakam si¢ — odpowiedzial w moim imieniu
jeden z wielbicieli i wszyscy wybuchneli §miechem.

Szyderczy $miech jest o$lepiajgcy. Ten okrutny $§miech
kolegow, tak typowy dla chlopcow w tym wieku, zabty-
snagt w moich oczach jak mlode listowie, od ktérego od-
bito sie $wiatto.

— Co? Jakasz sie? Moze wstgpilby$ do Akademii Mor-
skiej? Przetrzepaliby ci skore i zaraz by jakanie przeszto.

Nie wiem, jakim cudem udato mi sie od razu i wy-
raznie odpowiedzie¢. Stowa poptynely jedno za drugim,
natychmiast, niemal mimowolnie:
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— Nie wstapie. Ja zostane mnichem.

Wszyscy zamilkli. Mtody bohater pochylit sie, zerwat
zdzblo trawy i wlozyl je do ust.

— Taak? W takim razie za kilka lat, kiedy trzeba mnie
bedzie pogrzeba¢, moze i ja bede potrzebowat twoich
ushug.

Tego roku rozpoczeta sie wojna na Pacyfiku.

Wilagnie wtedy bez zadnych watpliwos$ci co$ sobie
u$wiadomitem. Uswiadomitem sobie mianowicie, ze po-
winienem wyciggnaé ramiona w strone tego ponurego
$wiata i czeka¢. Wkrotce i te majowe kwiaty, i mundu-
ry, i ztosliwi koledzy, wszystko do mnie przyjdzie. Mia-
tem $wiadomo$¢, ze pewnego dnia wszystko dostanie
sie w moje rece. Chwyce ten $wiat u podstaw i wycisne.
Jednak taka $wiadomos¢ nie mogta stac sie powodem
do dumy mlodego chlopca. Byta zbyt ciezka. Powdd do
dumy powinien by¢ 1zejszy, weselszy, dobrze widoczny,
1$nigcy. Chciatem czego$ widocznego. Czegos, z czego
kazdy moglby by¢ dumny. Czyms§ takim byl na przyktad
krétki miecz u pasa tego studenta. Taki miecz — marze-
nie kazdego uczniaka — byl naprawde piekng ozdoba.
Plotka glosila, ze studenci Akademii Morskiej po kryjo-
mu ostrzg nimi otéwki, ale mnie uzywanie takiego im-
ponujacego symbolu do codziennych czynno$ci wyda-
wato sie czyms robionym jedynie na pokaz.

Kurtka mundurowa zawista teraz na pomalowanym
na biato ogrodzeniu. Takze spodnie i koszula. Otoczo-
ne kwiatami ubranie wydzielalo won potu mtodego
chtopaka. Na biatej koszuli przysiadta pszczota, my-
$lac, ze to kwiat. Ozdobiona zlotym zygzakiem czapka,
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zawieszona na stupku ogrodzenia, wygladata tak samo
jak przedtem na glowie studenta, nasunieta gteboko na
oczy. Student poszed! na mate za szkota, by spréobowac
sie w zapasach, wyzwany przez mtodszych kolegow.

To porzucone ubranie przypominalo gréob zotnierza,
ktdry zgingl $§miercig bohatera. Bujne majowe kwiaty
tylko wzmagaty to wrazenie. Czapka z czarnym, btysz-
czacym daszkiem, wiszgce obok skérzany pas i miecz.
Oddzielone od ciata wyglagdaty jak pamiatki po mto-
dym bohaterze. Emanowalo z nich jakie$ liryczne piek-
no, kompletne jak wspomnienie.

Upewnitem sig, ze w poblizu nikogo nie ma. Od stro-
ny maty zapasniczej dobiegty okrzyki. Wyjatem z kiesze-
ni zardzewialy n6z do temperowania otéwkoéw, podkra-
dfem sie do ogrodzenia i zrobitem kilka brzydkich cieé
na spodzie czarnej pochwy tego pieknego miecza.

Po przeczytaniu tej historii niektérzy by¢ moze uznali
mnie za poetycznie nastrojonego chtopca. Ale az do dzi$
nie prowadzitem nawet zadnych zapiskow, a co dopie-
ro mowic o pisaniu wierszy. Nie czutem potrzeby, by to,
w czym bylem gorszy od innych, nadrabia¢ tym, w czym
bylem lepszy. Innymi stowy, bylem zbyt zadufany w so-
bie, by zosta¢ artystg. Tyrani i wielcy artysci pozosta-
wali w sferze marzen i zupelnie nie miatem ochoty, by
naprawde zabrac sie do czego$ i prébowac co$ osiggnac.

Poniewaz moim jedynym powodem do dumy byt fakt,
ze ludzie mnie nie rozumieja, nigdy nie czutem potrzeby,
by probowac innym wyttumaczy¢, co czuje. Myslatem, ze
los odméwil mi zdolno$ci widzenia tego, co widzg inni.
Moja samotnosc¢ rosta i przybierala na wadze z dnia na
dzien, jak tucznik.
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Nagle przypomnialem sobie tragiczne wydarzenie,
ktére miato miejsce w naszej wsi. Mimo ze wcale nie
bytem w nie zamieszany, nie opuszczato mnie przekona-
nie, ze si¢ do niego przyczynitem, a nawet bralem w nim
udzial. Dzieki niemu nagle stangtem twarzg w twarz ze
wszystkim — z zyciem, z cielesno$cig, zdrada, nienawi-
$cig i mitoscig. A moja pamie¢ z przyjemnoscig odrzuci-
ta i pominela to, co bylo szlachetne i dobre.

O dwa domy od domu mojego wuja mieszkala pickna
dziewczyna. Na imie byto jej Uiko. Miata duze przejrzy-
ste oczy. Zachowywala si¢ bardzo wyniosle, pewnie dla-
tego, ze pochodzila z zamoznej rodziny. Wszyscy strasz-
nie sie nad nig unosili, ale ona trzymata si¢ zawsze na
uboczu i nie wiadomo bylo, co wlasciwie mysli. Pew-
nie byla jeszcze dziewicg, lecz zazdrosne kobiety plot-
kowaty, ze musi by¢ bezptodna, bo bezplodne kobiety
tak wlaénie sie zachowuja. Uiko skoriczyta wlasnie zen-
skie gimnazjum i zaczeta pracowac jako pielegniarka
ochotniczka w wojskowym szpitalu w Maizuru. Nie by-
to to daleko i do pracy dojezdzala na rowerze. Wycho-
dzita z domu jeszcze przed §witem, ponad dwie godziny
wczeéniej niz my, licealisci.

Pewnej nocy, nie moggc usngé, lezatem pochloniety
melancholijnymi wyobrazeniami o ciele Uiko. Po ciem-
ku wyslizgnatem sie z t6zka, wlozytem teniséwki i wy-
szedtem w letni mrok wczesnego poranka. Tej nocy nie
po raz pierwszy myslalem o ciele Uiko. Mys$latem o nim
od czasu do czasu, az stopniowo te mysli utrwalily sie
i utworzyly pewng catos¢. I tak jak ten cigg mysli, ciato
Uiko przerodzilo sie w okreslony ksztatt, biaty i prez-
ny, wonny i pogragzony w cieniu. Myslatem o swo-
ich goracych palcach, ktére go dotykajg. 1 o preznej
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skdrze, ktorg czujg. | o zapachu przypominajgcym py-
tek kwiatowy.

Biegtem droga pograzona w mroku. Nie potykatem
sie 0 zadne kamienie, prowadzita mnie ciemnos¢.

Droga rozszerzala sie i wiodta do matej osady Yasuoka,
nalezgcej do wioski Shiraku. Rosta tu wielka brzostowni-
ca. Pien byt mokry od rosy. Ukrylem sie za nim i czeka-
tem na Uiko; powinna nadjecha¢ od strony osady. Cze-
katem bez zadnych okreslonych zamiaréw. Przybiegtem
tu zdyszany, ale gdy troche odpoczatem pod drzewem,
zdalem sobie sprawe, ze wlasciwie nie wiem, co dalej ro-
bi¢. Poniewaz jednak zawsze zylem niejako bez zwigzku
z zewnetrznym $wiatem, wyobrazatem sobie, Ze jesli na-
gle sie w nim znajde, wszystko bedzie tatwe i mozliwe.

Komar ucigl mnie w noge. Zaczynatly piac¢ koguty.
Wyjrzatem na droge. W dali co$ zaja$niato. My$lalem,
ze to pierwsze promienie $witu, ale to byta Uiko. Jecha-
ta na rowerze; z przodu miat §wiatlo. Zblizat si¢ bezsze-
lestnie. Wybieglem zza drzewa i zagrodzitem jej droge.
Rower zatrzymat sie gwalttownie.

Wtedy poczutem, ze zamieniam si¢ w kamien. Moja
wola, pozgdanie — wszystko skamieniato. Miedzy mng
a $wiatem zewnetrznym nie bylo zadnego zwigzku.
Nadal otaczal mnie swoim nieruchomym bytem. Wy-
bieglem nocg w biatych teniséwkach z domu wuja, do-
tarlem az do tego drzewa i okazalo sie, ze ciezko dyszac,
biegtem tylko we wlasnym $wiecie. Kontury dachow ry-
sujace sie niewyraznie w ciemnosci, czarne pnie drzew,
szczyty wzgorz pokrytych zielenig, nawet stojgca przede
mng Uiko — wszystko bylo catkowicie bez znaczenia.
Rzeczywisto$¢ znalazla sie tutaj bez mojego udziatu. Ta
wielka, ciemna, pozbawiona znaczenia rzeczywistos¢
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