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Teraz juz wszyscy mowili na niego don Ciccio.
Dottor Francesco Ingravallo, dowodzacy brygada lot-
ng policji, byl jednym z najmlodszych i nie wiedzie¢
czemu budzacych zazdro§¢ funkcjonariuszy wydziatu
Sledczego: wszedobylski, wszechobecny w sprawach
mrocznych. Sredniego wzrostu, raczej okragly czy tez
krepy, o wlosach czarnych, gestych i kedzierzawych,
ktore rosty mu w polowie czota, niemal jakby miaty
ostaniaé przed mocnym stoficem Wtoch dwa metafi-
zyczne guzy: z wygladu ospaty, chod miat cigzki i nie-
zdarny, nieco gapowaty sposob bycia kogo$, kto zmaga
si¢ z mozolem trawienia: nosit si¢ tak, jak skromny
panstwowy wikt na to pozwalal, na kolnierzu widniata
jedna lub dwie plamki oliwy, co$ jakby pamigtka po
wzgorzach molizyjskich. I miat tez niejakg znajomo$¢
Swiata, naszego Swiata zwanego ,lacinskim”, i jak-
kolwiek byl mtody (trzydziestopiecioletni), musiat
zapewne miec niejakg znajomos¢ mezczyzn: a tak-
ze kobiet. Wiascicielka mieszkania wielbila go, by
nie powiedzie¢ ubdstwiala: z racji, a nawet pomimo,
dziwnego zametu przy kazdym dzwonku i przy kazdej
niespodziewanej zoltej kopercie, i nocnych telefonach,
i godzin bez wytchnienia, ktére tworzyly udreczony



kontekst jego czasu. ,Czas si¢ dla niego nie riczy! Nie
riczy! Wczoraj wrocit mi, jak juz dzien si¢ zrobil!” Byt
to dla niej ,,godny szacunku urzednik panstwowy”,
wys$niony, poprzedzony piecioma A w dodatku do
»Messaggero”, wylowiony z niekonczacego si¢ asor-
tymentu urzednikéw przynets: ,,f.adne, stoneczne
wynajme”, pomimo kategorycznosci koncowego
upomnienia: ,,Kobiety wykluczone”: co w zargonie
ogloszen w ,,Messaggero” moze by¢, jak wiadomo,
rozumiane dwuznacznie. I jeszcze udato mu sie na-
ktoni¢ kwesturg do przymknigcia oka na t¢ Smieszng
historie z grzywng... a tak, z karg pieniezng za brak
wniosku o zgode na wynajem... dzierg si¢ na pol, za-
rzad i kwestura, a jakze! ,,Kobiete takg jak ja! Wdowe
po commendatore Antoninim! Caly Rzym go znat,
a kazdy, co go znal, na r¢kach nosil, a nie mowig tak,
bo to maz moj byl, nieboszczyk! I teraz mnie biorg
za takg, co pokoje najmuje! Pokoje! Matkoz Swigta,
juz raczej do rzeki bym skoczyta!”

W swojej madrosci i molizyjskim ubostwie ko-
misarz Ingravallo, ktory na co dzien zdawat si¢ po-
grazony w sennym milczeniu, ukryty pod czarng
dzunglg peruki, ISnigcej niczym smota i kedzierza-
wej jak astrachanskie jagnie, ot6z wytrwaly w swej
madros$ci komisarz przerywa niekiedy senne milcze-
nie i wypowiada teoretyczng mysl (mys$l ogolng, ma
si¢ rozumie(), tyczgca si¢ mezczyzn, a takze tyczacg sie
kobiet. Tak na pierwszy rzut oka, to znaczy, kiedy sty-
$zano je po raz pierwszy, mysli te sprawialy wrazenie
banalnych. Ale banalne nie byty. Krotkie wypowiedzi,
ktére w jego ustach brzmialy jak trzask zapalanej za-
palki, dzwigczac pdzniej w uszach stluchaczy nawet po



uplywie godzin czy miesiecy, jakby dojrzewaty w pro-
cesie tajemniczej inkubacji. ,No tak!”, przyznawat
jego rozmoéweca: ,,Przeciez komisarz Ingravallo mnie
uprzedzal”. Komisarz utrzymywal miedzy innymi,
ze nagle katastrofy nie sg nigdy nastepstwem, czy,
jesli wolimy, nie sa skutkiem jednej przyczyny, ja-
kiej$ pojedynczej racji: przypominajg natomiast wir,
krytyczny, cykloniczny punkt w §wiadomosci $wiata,
miejsce, w ktérym zbieglo sie wiele przyczyn. Uzy-
wal okreslen takich jak wezel czy supetl, jak zwoj czy
motek, co w rzymskim dialekcie znaczy tyle co kie-
bek. Ale najczeSciej z ust wymykal mu sie prawniczy
termin i niemal mimowolnie mowit wtedy o ,,moty-
wie” badz o ,,motywach”. Byt zdania, ze ,,powinnisSmy
przewartosciowac pojecie przyczyny”’, odziedziczone
po filozofach, od Arystotelesa po Immanuela Kanta
1 »,przyczyne” zastgpié ,przyczynami”, przy czym ta
kluczowa opinia, z uporem, niemal obsesyjnie przez
komisarza podtrzymywana, ulatywata niczym para
spomiedzy jego warg, miesistych i raczej bezbarw-
nych, podczas gdy z kacika ust zwisal niedopalek
papierosa, zdajac si¢ harmonizowaé z sennym spoj-
rzeniem i niemal szyderczym grymasem, w ktorym
kryly si¢ zarazem gorycz i niedowierzanie, a grymas
ten, zgodnie z ,dawnym” przyzwyczajeniem, zasty-
gal mu w dolnej czgsci twarzy, pod smolistg czernig
peruki, sennymi powiekami i réwnie malo wyrazi-
stym czolem. Tak, wiasnie tak rzecz si¢ miata z ,,jego”
zbrodniami. ,,Kiedy mnie juz wzywajom! Moge byc
pewny, ze to niezly pasztet i ze jakiemus wazniakowi
zmienknie rura”, mawial, wplatajac w jezyk wioski
zwroty w dialekcie neapolitanskim i molizyjskim.



Co prawda zasadniczy motyw zbrodni bywat
z pozoru jeden. Ale caly ten kram stawat sie wypad-
kowg burzy zywioléw (na podobiefistwo szesnastu
wichrow z rézy wiatrow schwytanych w pulapke
cyklonu), wypadkowa, ktora don Ciccia dosi¢gala
1 z tragby powietrznej wystepku odwirowywata dosyc
watlg ,,przyczyne swiata”. Zupelnie tak, jak ukrecato
si¢ teb kurze. Potem mawial zwykle, okazujac nie-
jakie znuzenie: ,,Baby szukaj tem, gdzie nie chcesz
jej znalez¢”. Ot, pdzniejsza rodzima odmiana stare-
go porzekadla ,,cherchez la femme”. Wygladalo na-
wet na to, ze zaluje swojego powiedzenia, zupelnie
jakby zniestawial kobiety, i wobec tego zamierzatl
zmieni¢ poglady. A z tym bylyby niejakie kiopoty.
Totez milczal, pograzony w mys$lach, obawiajgc sie,
ze powiedzial za duzo. Oznaczalo to, ze afekty, czy
jak powiedzielibyscie dzisiaj, czynniki uczuciowe,
owa ,domieszka erotyki”, mialy swdj udzial nawet
W »,zbrodniach dla zysku”, chociaz wydawac by si¢
moglo, ze popelniony wystepek nie ma nic wspdlnego
z burzliwa namietnoS$cig. Czasem jaki$ odrobing za-
zdrosny o jego pomysty kolega czy bardziej §wiadom
klesk tego stulecia kaznodzieja, paru podwladnych,
woznych, a takze zwierzchnikéw utrzymywato, ze
czyta on dziwne ksigzki i wyszukuje w nich wszystkie
te stowa, ktére nic nie znacza, albo znaczg tyle co nic,
ale jak mato co stuzg wykpiwaniu prostakéw i oSmie-
szaniu ludzi niewyksztalconych. Poruszal kwestie
godne szpitala dla wariatow, uzywat terminologii wtas-
ciwej lekarzom obtgkanych. I czemu mialo to stuzy¢?
Podobne chimery i wymysty dobre sg dla autoréw
traktatow: praca w komisariacie i w stuzbach policji



kryminalnej wymaga zupelnie czego innego: tu ceni
sie wielkg cierpliwosé, bezbrzezne milosierdzie: no
1 pelny zoladek: a przy tym poczucie odpowiedzial-
nosci, stanowczo$ci w dziataniu i znajomos$¢ miary:
ajakze, a jakze: a do tego zelazng r¢ke, 1 wszystko po
to, zeby ta wloska buda sie nie zawalita. Natomiast on,
don Ciccio, tych jakze stusznych przykazan zupetnie
nie bral sobie do serca: totez dalej zasypial na stojaco,
rozmyslal, nie zwazajac na pusty zolgdek, i udawal, ze
¢mi swoj nieodigczny niedopalek papierosa.

Na niedziele 20 lutego, dzien swietego Eleuteria,
panstwo Balducci zaprosili go na obiad: ,,O pierw-
pani, ,genethliacus* Rema”: i w rzeczy samej Rema
w ksiggach stanu cywilnego zapisano jako Rema Eleu-
teria, a potem ochrzczono w koSciele San Martino ai
Monti, dla upamigtnienia dnia narodzin. Dwa imiona
mato strawne dla tego glomba, przemkneto mu przez
mysl, tak jedno, jak drugie. Dla uszu kottuna tego
kalibru czyste wrgcz marnotrawstwo. Zaproszenie,
jak poprzednio, dotarto przez telefon, z dwudniowym
wyprzedzeniem, do ,,Kolegium Rzymskiego”, czyli
San Stefano del Cacco. Wpierw w stuchawece rozlegt
si¢ melodyjny glos pani: ,,M6wi Liliana Balducci”:
potem wtracit sie ten koziol, samiec Balducci, udzie-
lajac jej wsparcia. Don Ciccio uswiecit dzien Swiety
u golibrody i przyniést pani domu butelke dobre;j
oliwy. Niedzielny obiad rado$nie uptywal w blasku
popoludnia, na bruku skrzyly si¢ konfetti i trgbki,

*  Genethliacus (fac.) — urodziny (przypisy tlumaczki).



trotuarem wcigz jeszcze pomykaly wdzigczne domi-
na, biekitne Kopciuszki, aksamitno-czarne diabelki.
Rozmowa toczyta sie o polowaniu: o psach i nagonce:
o strzelbach: o Petrolinim: o rozmaitych nazwach, ja-
kie przybiera cefal na wybrzezu tyrrenskim, od Venti-
migli po przyladek Lilibeo: oméwiono tez najnowszy
skandal: mlodziutka hrabianka Pappalodoli: siedem-
naScie wiosen, uciekla ze skrzypkiem: Polakiem, ma
sie rozumiec! L.adne rzeczy.

Ledwie don Ciccio wszedl, obszczekala go sucz-
ka Lulu, kigbek welny rasy pekinczyk: kiedy juz
przestala gniewnie warcze¢, dlugo obwachiwala mu
buty. Wprost niezréwnana jest zywotnos¢ takich po-
tworkow. Ma sie je ochote pogtaskaé, a zaraz potem
rozdeptac. Siedzieli przy stole we czworo: on, para
gospodarzy i siostrzenica. Nie ta sama co poprzed-
nio, z dnia Swietego Franciszka, lecz duzo mtodsza,
dziecko prawie. Tamta, od swigtego Franciszka, byta
niby-siostrzenicg: istna wiejska panna mtoda, z koro-
ng czarnych warkoczy, mocno zbudowana, obfitych
ksztaltow, taka, co sama cate 16zko zagarnie: no i co za
oczy!, a jaki cyc!, jaki tytek! Przysnic sie mogg! A ta
tutaj dziewczyneczka z warkoczem chodzita jeszcze
do szkoty u zakonnic.

Don Ciccio, na przekor niejakiej ospatosSci, miat
dobrg pamiec, wprost niezawodng: pamieé pragma-
tyczng, jak mawial. Stuzgca takze byta nowg twarza,
cho¢ kapinke przypominata poprzednig siostrzenice.
Wotano jg Tina. Kiedy podawata do stotu, z owal-
nego polmiska strzyknat jej kleks szpinaku, plamigc
nieskalang biel obrusa. ,Assunta!”, nie wytrzymata
pani. Assuntina rzucila jej spojrzenie. W tej wiaSnie
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chwili obie, stuzgca i pani, przykuly uwage don Cic-
cia swojg niezwykla urods: stuzaca, bardziej szorstka,
ale tez pewna siebie, przybrata surowy wyraz twarzy:
dwoje oczu o hardym spojrzeniu, dwa brylanty, nos
prosty w linii czota: rzymska dziewica z epoki Clelii.
Jej pani, jakze serdeczna w sposobie bycia, ton glosu
jakze wysoki, jakze szlachetnie namigtny, jakze tesk-
ny!, pte¢ zachwycajgca. Patrzac na goscia, te jej oczy
o glebokim wejrzeniu, ISnigce Swiattem niegdysiej-
szej taskawosSci, zdawaly si¢ dostrzegac, w skromnej
osobie ,,dottore” calg ubogg godnos¢ cudzego zycia!
No i pani byla bogata: arcybogata, méwiono: mgz
mial si¢ dobrze, bywal w podrézy przez trzynascie
miesiecy w roku, w interesach z tymi z Vicenzy. Ale
ona byla jeszcze bogatsza. Pewno ze w tej kamienicy
pod dwiescie dziewi¢tnastym same majetne panstwo
mieszkalo: byri i herbowi, ale gldéwnie nowi, hand-
rem si¢ parajacy, co to jeszcze niedawno wolano ich
rekinami.

Samg kamienice lud zwal kamienicg pod duka-
tami. Bo carutka, az pod sam dach, nadziana byla
zzlotym kruszcem. W §rodku dwie kratki schodowe,
A 1 B, po szes$¢ pigter kazda i dwunastu rokatoréw,
po dwa na pigtro. Ale to kratke A, na trzecim pigtrze,
spotkal najwigkszy zaszczyt, bo tu mieszkari panstwo
Balducci, panstwo pelng geba, a na wprost Balduccich
rezydowala hrabina, tyz na worku pieniedzy, wdowa,
pani Menecacci, co to jak renke gdzie badZ wlozy¢, to
zloto wypadalo, perty, brylanty, same kosztownosSci.
A tysionczki wylatywaly niby motyle. Bo to trzymaé
je w banku rzecz niepewna, ogien moze strawic, jak
nic. Lepsza jusz komoda z podwojnym dnem.
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Tak przynajmniej glosit mit. Uszy dottor Ingra-
valla, wrazliwe pod czernig kedzierzawej peruki na
wiosenne rozwibrowanie, ztowily go w mig, jak Swist
kosa schwytany w locie, gdy turdus merula skacze
z galezi na galgZz. Byl zreszta na ustach wszystkich,
i utkngl we wszystkich gtowach, jako jeden z tych
komunatdw, co to na mocy fantazji ogbétu zaczyna-
ja3 obowigzywac.

Przy obiedzie Balducci okazywat Ginie ojcowskie
wzgledy: ,Ginetto, kapke wina...”, ,,Gino, napelnij
kieliszek dottore”, ,,Gino, podaj, prosze, popielnicz-
ke...”: zupelnie jak dobry tatus$, a ona odpowiadata
niezmiennie: ,lak, wujku”. Pani Liliana patrzyla
niemal z czutoscig: jak na pak, co zmrozony jeszcze
o $wicie, rozkwita na jej oczach o cudzie poranka.
Porankiem byt za$§ meski baryton Balducciego, glos
»0jca”: ona za$, malzonka i oblubienica taty, stawala
sic mamg. Z wielkg troskg i niejakg obawg Sledzila
raczke wychowanicy, jeszcze niepewng, podczas na-
lewania: glu glu, to ptynie zloto Frascati, sgdzac po
odglosach: krysztalowa karafka miata swoj ci¢zar:
zdawac by si¢ moglo, ze tak drobna raczka jej nie
utrzyma. Dottor Ingravallo jadtl 1 pi z umiarem, jak
zwyKkle, ale z apetytem, i chetnie gasit pragnienie.

O nic nie pytal, ani tez nie sadzil za rzecz stosow-
ng pytac o cokolwiek: ani o nowg siostrzenice, ani
o nows stuzgcg. Starat si¢ zdusi¢ podziw, jaki budzila
w nim Assunta: podziw pokrewny fascynacji cudng
poprzednig siostrzenica: a ten urok, ten majestat la-
tynski i sabinski, starozytne imiona wojowniczych
dziewic i niezbyt opornych zon, wzietych swego czasu
silg w czasie luperkaliow, sprzymierzal si¢ z obrazem
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wzgOrz 1 winnic, i wiejskich domoéw, z obrazem fe-
styndw 1 papieza w karecie, i ogarkow w koSciele
Sant’ Agnese in Agone i Santa Maria in Porta Para-
disi na dzien Candelory*, kiedy swieci si¢ woskowe
Swiece: wnosi powiew odlegtych i pogodnych dni
z okolic Frascati i Tivoli, jakim natchnat dziewczeta
Pinelli posréd ruin Piranesiego (tych z kosScielnych
almanacho6w i kalendarzy), i odzianych w szkarlaty
Ksigzat Kosciota. Niczym okazale langusty. Ksig-
zeta Swietego Rzymskiego Kosciola Apostotow.
A w samym centrum: oczy Assunty: harde: zupet-
nie jakby raczyta podawac panstwu do stotu. W cen-
trum... calego systemu... ptolemejskiego: no tak,
ptolemejskiego. W centrum, z calym szacunkiem,
1 ciut ciut po jaSniepansku.

Trzeba zdusié, zdusié. Wsparty w tej trudnej po-
winnoSci szlachetng melancholig pani Liliany: ktorej
spojrzenie w tajemniczy sposob zdawalo si¢ utracac
kazdy niestosowny fantazmat, wprawiajac umyst
w stan harmonijnej dyscypliny: muzyki nieomal: czyli
kontekstu wyobrazonej architektury dwuznacznych
uchylen zmysiow.

Ingravallo byt dla matej Giny, a jakze, niezmier-
nie grzeczny, niby jaki$ szarmancki wuj: z jej cien-
kiej szyjki, spod warkocza, dobywat sie glosik utkany
z »tak” 1 ,,nie”, rozbrzmiewajacy niczym skape nuty
jekliwego klarnetu. Nie zwracal uwagi na Assunte, od
chwili gdy podata makaron — jak przystato na dobrze
wychowanego goscia. Od czasu do czasu pani Liliana
wzdychala. Ingravallo odnotowal nawet, ze ze dwa lub

* Candelora (wl.) — swieto Matki Boskiej Gromnicznej, przypada-
jace na dzien 2 lutego.
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trzy razy wyrwalo jej sie ciche ,,ach!”. Kto méwi ach,
tonie we tzach. Jakis osobliwy smutek zasnuwat jej
twarz, kiedy milktla albo nie patrzyla na gosci. Czyz-
by dreczyla ja mysl jakas, jakie§ zmartwienie?, mysSl
ukryta za kurtyng usmiechow lub uprzejmych gestow?,
czy tez za bariera stow nie tyle spontanicznych lub
wywazonych, ile zawsze uprzejmych, jakimi ch¢tnie
czestowala goscia? I te westchnienia, te recytacje, te
spojrzenia, blgdzace gdzie$ smetnie, ktére zdawaly si¢
siggac czasu 1 przestrzeni nierzeczywistych, mozna by
rzec, tylko jej wiadomych, zaczegly pomatu przykuwac
uwage dottor Ingravalla: uznat je za oznaki moze nie
tyle wrodzonych skionnosci, ile obecnego stanu ducha,
narastajacego przygnebienia. No i padaly jeszcze jakies
polsidowka z ust Balducciego: mezulka z ikra, co to roz-
prawia tylko o interesach i o zajgcach, i ktory jazgotat
teraz w najlepsze pod sutym wplywem gron albana.
Chyba pojmowal: nie majg dzieci. ,,I tak dalej,
i tak dalej”, dorzucit kiedy§ w rozmowie z dottor
Fumi, jakby nawigzywal do §wietnie rozpoznanego
dosSwiadczenia, do fenomenologii bezspornej, do
zasobu komunatéw. Balducci byt dla niego przede
wszystkim mysliwym, i to takim, ktéremu szczescie
sprzyja. Mysliwym in utroque*. W glebi serca miat
mu za zle niejakie prostactwo, niejaka fanfaronade,
obejscie nazbyt hatasliwe, cho¢ dobroduszne, wybu-
chy $miechu, egoizm czy egotyzm zdziebko indyczy:
1 to przy takiej istocie! Mozna by rzec, puszczajac wo-
dze fantazji, ze on, Balducci, nie docenial, nie potra-
fit zglebic jej pigkna: nie dostrzegal tego, co w niej

* Inutroque (Yac.) — tu: w dwojnasob.
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