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I

Teraz już wszyscy mówili na niego don Ciccio. 
Dottor Francesco Ingravallo, dowodzący brygadą lot­
ną policji, był jednym z najmłodszych i nie wiedzieć 
czemu budzących zazdrość funkcjonariuszy wydziału 
śledczego: wszędobylski, wszechobecny w sprawach 
mrocznych. Średniego wzrostu, raczej okrągły czy też 
krępy, o włosach czarnych, gęstych i kędzierzawych, 
które rosły mu w połowie czoła, niemal jakby miały 
osłaniać przed mocnym słońcem Włoch dwa metafi­
zyczne guzy: z wyglądu ospały, chód miał ciężki i nie­
zdarny, nieco gapowaty sposób bycia kogoś, kto zmaga 
się z mozołem trawienia: nosił się tak, jak skromny 
państwowy wikt na to pozwalał, na kołnierzu widniała 
jedna lub dwie plamki oliwy, coś jakby pamiątka po 
wzgórzach molizyjskich. I miał też niejaką znajomość 
świata, naszego świata zwanego „łacińskim”, i jak­
kolwiek był młody (trzydziestopięcioletni), musiał 
zapewne mieć niejaką znajomość mężczyzn: a tak­
że kobiet. Właścicielka mieszkania wielbiła go, by 
nie powiedzieć ubóstwiała: z racji, a nawet pomimo, 
dziwnego zamętu przy każdym dzwonku i przy każdej 
niespodziewanej żółtej kopercie, i nocnych telefonach, 
i godzin bez wytchnienia, które tworzyły udręczony 
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kontekst jego czasu. „Czas się dla niego nie riczy! Nie 
riczy! Wczoraj wrócił mi, jak już dzień się zrobił!” Był 
to dla niej „godny szacunku urzędnik państwowy”, 
wyśniony, poprzedzony pięcioma A w dodatku do 
„Messaggero”, wyłowiony z niekończącego się asor­
tymentu urzędników przynętą: „Ładne, słoneczne 
wynajmę”, pomimo kategoryczności końcowego 
upomnienia: „Kobiety wykluczone”: co w żargonie 
ogłoszeń w „Messaggero” może być, jak wiadomo, 
rozumiane dwuznacznie. I jeszcze udało mu się na­
kłonić kwesturę do przymknięcia oka na tę śmieszną 
historię z grzywną… a tak, z karą pieniężną za brak 
wniosku o zgodę na wynajem… dzierą się na pół, za­
rząd i kwestura, a jakże! „Kobietę taką jak ja! Wdowę 
po commendatore Antoninim! Cały Rzym go znał, 
a każdy, co go znał, na rękach nosił, a nie mówię tak, 
bo to mąż mój był, nieboszczyk! I teraz mnie biorą 
za taką, co pokoje najmuje! Pokoje! Matkoż święta, 
już raczej do rzeki bym skoczyła!”

W swojej mądrości i molizyjskim ubóstwie ko­
misarz Ingravallo, który na co dzień zdawał się po­
grążony w sennym milczeniu, ukryty pod czarną 
dżunglą peruki, lśniącej niczym smoła i kędzierza­
wej jak astrachańskie jagnię, otóż wytrwały w swej 
mądrości komisarz przerywa niekiedy senne milcze­
nie i wypowiada teoretyczną myśl (myśl ogólną, ma  
się rozumieć), tyczącą się mężczyzn, a także tyczącą się 
kobiet. Tak na pierwszy rzut oka, to znaczy, kiedy sły­
szano je po raz pierwszy, myśli te sprawiały wrażenie 
banalnych. Ale banalne nie były. Krótkie wypowiedzi, 
które w jego ustach brzmiały jak trzask zapalanej za­
pałki, dźwięcząc później w uszach słuchaczy nawet po 
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upływie godzin czy miesięcy, jakby dojrzewały w pro­
cesie tajemniczej inkubacji. „No tak!”, przyznawał 
jego rozmówca: „Przecież komisarz Ingravallo mnie 
uprzedzał”. Komisarz utrzymywał między innymi, 
że nagłe katastrofy nie są nigdy następstwem, czy, 
jeśli wolimy, nie są skutkiem jednej przyczyny, ja­
kiejś pojedynczej racji: przypominają natomiast wir, 
krytyczny, cykloniczny punkt w świadomości świata, 
miejsce, w którym zbiegło się wiele przyczyn. Uży­
wał określeń takich jak węzeł czy supeł, jak zwój czy 
motek, co w rzymskim dialekcie znaczy tyle co kłę­
bek. Ale najczęściej z ust wymykał mu się prawniczy 
termin i niemal mimowolnie mówił wtedy o „moty­
wie” bądź o „motywach”. Był zdania, że „powinniśmy 
przewartościować pojęcie przyczyny”, odziedziczone 
po filozofach, od Arystotelesa po Immanuela Kanta 
i „przyczynę” zastąpić „przyczynami”, przy czym ta 
kluczowa opinia, z uporem, niemal obsesyjnie przez 
komisarza podtrzymywana, ulatywała niczym para 
spomiędzy jego warg, mięsistych i raczej bezbarw­
nych, podczas gdy z kącika ust zwisał niedopałek 
papierosa, zdając się harmonizować z sennym spoj­
rzeniem i niemal szyderczym grymasem, w którym 
kryły się zarazem gorycz i niedowierzanie, a grymas 
ten, zgodnie z „dawnym” przyzwyczajeniem, zasty­
gał mu w dolnej części twarzy, pod smolistą czernią 
peruki, sennymi powiekami i równie mało wyrazi­
stym czołem. Tak, właśnie tak rzecz się miała z „jego” 
zbrodniami. „Kiedy mnie już wzywajom! Mogę być 
pewny, że to niezły pasztet i że jakiemuś ważniakowi 
zmienknie rura”, mawiał, wplatając w język włoski 
zwroty w dialekcie neapolitańskim i molizyjskim.



  8 

Co prawda zasadniczy motyw zbrodni bywał 
z pozoru jeden. Ale cały ten kram stawał się wypad­
kową burzy żywiołów (na podobieństwo szesnastu 
wichrów z róży wiatrów schwytanych w pułapkę 
cyklonu), wypadkową, która don Ciccia dosięgała 
i z trąby powietrznej występku odwirowywała dosyć 
wątłą „przyczynę świata”. Zupełnie tak, jak ukręcało 
się łeb kurze. Potem mawiał zwykle, okazując nie­
jakie znużenie: „Baby szukaj tem, gdzie nie chcesz 
jej znaleźć”. Ot, późniejsza rodzima odmiana stare­
go porzekadła „cherchez la femme”. Wyglądało na­
wet na to, że żałuje swojego powiedzenia, zupełnie 
jakby zniesławiał kobiety, i wobec tego zamierzał 
zmienić poglądy. A z tym byłyby niejakie kłopoty. 
Toteż milczał, pogrążony w myślach, obawiając się, 
że powiedział za dużo. Oznaczało to, że afekty, czy 
jak powiedzielibyście dzisiaj, czynniki uczuciowe, 
owa „domieszka erotyki”, miały swój udział nawet 
w „zbrodniach dla zysku”, chociaż wydawać by się 
mogło, że popełniony występek nie ma nic wspólnego 
z burzliwą namiętnością. Czasem jakiś odrobinę za­
zdrosny o jego pomysły kolega czy bardziej świadom 
klęsk tego stulecia kaznodzieja, paru podwładnych, 
woźnych, a także zwierzchników utrzymywało, że 
czyta on dziwne książki i wyszukuje w nich wszystkie 
te słowa, które nic nie znaczą, albo znaczą tyle co nic, 
ale jak mało co służą wykpiwaniu prostaków i ośmie­
szaniu ludzi niewykształconych. Poruszał kwestie 
godne szpitala dla wariatów, używał terminologii właś­
ciwej lekarzom obłąkanych. I czemu miało to służyć? 
Podobne chimery i wymysły dobre są dla autorów 
traktatów: praca w komisariacie i w służbach policji 
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kryminalnej wymaga zupełnie czego innego: tu ceni 
się wielką cierpliwość, bezbrzeżne miłosierdzie: no 
i pełny żołądek: a przy tym poczucie odpowiedzial­
ności, stanowczości w działaniu i znajomość miary: 
a jakże, a jakże: a do tego żelazną rękę, i wszystko po 
to, żeby ta włoska buda się nie zawaliła. Natomiast on, 
don Ciccio, tych jakże słusznych przykazań zupełnie 
nie brał sobie do serca: toteż dalej zasypiał na stojąco, 
rozmyślał, nie zważając na pusty żołądek, i udawał, że 
ćmi swój nieodłączny niedopałek papierosa.

Na niedzielę 20 lutego, dzień świętego Eleuteria, 
państwo Balducci zaprosili go na obiad: „O pierw­
szej trzydzieści, jeśli pan łaskaw”. Był to, oznajmiła 
pani, „genethliacus* Rema”: i w rzeczy samej Rema 
w księgach stanu cywilnego zapisano jako Rema Eleu­
teria, a potem ochrzczono w kościele San Martino ai 
Monti, dla upamiętnienia dnia narodzin. Dwa imiona 
mało strawne dla tego głomba, przemknęło mu przez 
myśl, tak jedno, jak drugie. Dla uszu kołtuna tego 
kalibru czyste wręcz marnotrawstwo. Zaproszenie, 
jak poprzednio, dotarło przez telefon, z dwudniowym 
wyprzedzeniem, do „Kolegium Rzymskiego”, czyli 
San Stefano del Cacco. Wpierw w słuchawce rozległ 
się melodyjny głos pani: „Mówi Liliana Balducci”: 
potem wtrącił się ten kozioł, samiec Balducci, udzie­
lając jej wsparcia. Don Ciccio uświęcił dzień święty 
u golibrody i przyniósł pani domu butelkę dobrej 
oliwy. Niedzielny obiad radośnie upływał w blasku 
popołudnia, na bruku skrzyły się konfetti i trąbki, 

*    Genethliacus (łac.) – urodziny (przypisy tłumaczki).
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trotuarem wciąż jeszcze pomykały wdzięczne domi­
na, błękitne Kopciuszki, aksamitno-czarne diabełki. 
Rozmowa toczyła się o polowaniu: o psach i nagonce: 
o strzelbach: o Petrolinim: o rozmaitych nazwach, ja­
kie przybiera cefal na wybrzeżu tyrreńskim, od Venti­
migli po przylądek Lilibeo: omówiono też najnowszy 
skandal: młodziutka hrabianka Pappalòdoli: siedem­
naście wiosen, uciekła ze skrzypkiem: Polakiem, ma 
się rozumieć! Ładne rzeczy.

Ledwie don Ciccio wszedł, obszczekała go sucz­
ka Lulù, kłębek wełny rasy pekińczyk: kiedy już 
przestała gniewnie warczeć, długo obwąchiwała mu 
buty. Wprost niezrównana jest żywotność takich po­
tworków. Ma się je ochotę pogłaskać, a zaraz potem 
rozdeptać. Siedzieli przy stole we czworo: on, para 
gospodarzy i siostrzenica. Nie ta sama co poprzed­
nio, z dnia świętego Franciszka, lecz dużo młodsza, 
dziecko prawie. Tamta, od świętego Franciszka, była 
niby-siostrzenicą: istna wiejska panna młoda, z koro­
ną czarnych warkoczy, mocno zbudowana, obfitych 
kształtów, taka, co sama całe łóżko zagarnie: no i co za 
oczy!, a jaki cyc!, jaki tyłek! Przyśnić się mogą! A ta 
tutaj dziewczyneczka z warkoczem chodziła jeszcze 
do szkoły u zakonnic.

Don Ciccio, na przekór niejakiej ospałości, miał 
dobrą pamięć, wprost niezawodną: pamięć pragma­
tyczną, jak mawiał. Służąca także była nową twarzą, 
choć kapinkę przypominała poprzednią siostrzenicę. 
Wołano ją Tina. Kiedy podawała do stołu, z owal­
nego półmiska strzyknął jej kleks szpinaku, plamiąc 
nieskalaną biel obrusa. „Assunta!”, nie wytrzymała 
pani. Assuntina rzuciła jej spojrzenie. W tej właśnie 



  11 

chwili obie, służąca i pani, przykuły uwagę don Cic­
cia swoją niezwykłą urodą: służąca, bardziej szorstka, 
ale też pewna siebie, przybrała surowy wyraz twarzy: 
dwoje oczu o hardym spojrzeniu, dwa brylanty, nos 
prosty w linii czoła: rzymska dziewica z epoki Clelii. 
Jej pani, jakże serdeczna w sposobie bycia, ton głosu 
jakże wysoki, jakże szlachetnie namiętny, jakże tęsk­
ny!, płeć zachwycająca. Patrząc na gościa, te jej oczy 
o głębokim wejrzeniu, lśniące światłem niegdysiej­
szej łaskawości, zdawały się dostrzegać, w skromnej 
osobie „dottore” całą ubogą godność cudzego życia! 
No i pani była bogata: arcybogata, mówiono: mąż 
miał się dobrze, bywał w podróży przez trzynaście 
miesięcy w roku, w interesach z tymi z Vicenzy. Ale 
ona była jeszcze bogatsza. Pewno że w tej kamienicy 
pod dwieście dziewiętnastym same majętne państwo 
mieszkało: byri i herbowi, ale głównie nowi, hand­
rem się parający, co to jeszcze niedawno wołano ich 
rekinami.

Samą kamienicę lud zwał kamienicą pod duka­
tami. Bo carutka, aż pod sam dach, nadziana była 
zzłotym kruszcem. W środku dwie kratki schodowe, 
A i B, po sześć pięter każda i dwunastu rokatorów, 
po dwa na piętro. Ale to kratkę A, na trzecim piętrze, 
spotkał największy zaszczyt, bo tu mieszkari państwo 
Balducci, państwo pełną gębą, a na wprost Balduccich 
rezydowała hrabina, tyż na worku pieniędzy, wdowa, 
pani Menecacci, co to jak renkę gdzie bądź włożyć, to 
złoto wypadało, perły, brylanty, same kosztowności. 
A tysionczki wylatywały niby motyle. Bo to trzymać 
je w banku rzecz niepewna, ogień może strawić, jak 
nic. Lepsza jusz komoda z podwójnym dnem.
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Tak przynajmniej głosił mit. Uszy dottor Ingra­
valla, wrażliwe pod czernią kędzierzawej peruki na 
wiosenne rozwibrowanie, złowiły go w mig, jak świst 
kosa schwytany w locie, gdy turdus merula skacze 
z gałęzi na gałąź. Był zresztą na ustach wszystkich, 
i utknął we wszystkich głowach, jako jeden z tych 
komunałów, co to na mocy fantazji ogółu zaczyna­
ją obowiązywać.

Przy obiedzie Balducci okazywał Ginie ojcowskie 
względy: „Ginetto, kapkę wina…”, „Gino, napełnij 
kieliszek dottore”, „Gino, podaj, proszę, popielnicz­
kę…”: zupełnie jak dobry tatuś, a ona odpowiadała 
niezmiennie: „Tak, wujku”. Pani Liliana patrzyła 
niemal z czułością: jak na pąk, co zmrożony jeszcze 
o świcie, rozkwita na jej oczach o cudzie poranka. 
Porankiem był zaś męski baryton Balducciego, głos 
„ojca”: ona zaś, małżonka i oblubienica taty, stawała 
się mamą. Z wielką troską i niejaką obawą śledziła 
rączkę wychowanicy, jeszcze niepewną, podczas na­
lewania: glu glu, to płynie złoto Frascati, sądząc po 
odgłosach: kryształowa karafka miała swój ciężar: 
zdawać by się mogło, że tak drobna rączka jej nie 
utrzyma. Dottor Ingravallo jadł i pił z umiarem, jak 
zwykle, ale z apetytem, i chętnie gasił pragnienie.

O nic nie pytał, ani też nie sądził za rzecz stosow­
ną pytać o cokolwiek: ani o nową siostrzenicę, ani 
o nową służącą. Starał się zdusić podziw, jaki budziła 
w nim Assunta: podziw pokrewny fascynacji cudną 
poprzednią siostrzenicą: a ten urok, ten majestat la­
tyński i sabiński, starożytne imiona wojowniczych 
dziewic i niezbyt opornych żon, wziętych swego czasu 
siłą w czasie luperkaliów, sprzymierzał się z obrazem 
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wzgórz i winnic, i wiejskich domów, z obrazem fe­
stynów i papieża w karecie, i ogarków w kościele 
Sant’Agnese in Agone i Santa Maria in Porta Para­
disi na dzień Candelory*, kiedy święci się woskowe 
świece: wnosi powiew odległych i pogodnych dni 
z okolic Frascati i Tivoli, jakim natchnął dziewczęta 
Pinelli pośród ruin Piranesiego (tych z kościelnych 
almanachów i kalendarzy), i odzianych w szkarłaty 
Książąt Kościoła. Niczym okazałe langusty. Ksią­
żęta Świętego Rzymskiego Kościoła Apostołów.  
A w samym centrum: oczy Assunty: harde: zupeł­
nie jakby raczyła podawać państwu do stołu. W cen­
trum… całego systemu… ptolemejskiego: no tak, 
ptolemejskiego. W centrum, z całym szacunkiem, 
i ciut ciut po jaśniepańsku.

Trzeba zdusić, zdusić. Wsparty w tej trudnej po­
winności szlachetną melancholią pani Liliany: której 
spojrzenie w tajemniczy sposób zdawało się utrącać 
każdy niestosowny fantazmat, wprawiając umysł 
w stan harmonijnej dyscypliny: muzyki nieomal: czyli 
kontekstu wyobrażonej architektury dwuznacznych 
uchyleń zmysłów.

Ingravallo był dla małej Giny, a jakże, niezmier­
nie grzeczny, niby jakiś szarmancki wuj: z jej cien­
kiej szyjki, spod warkocza, dobywał się głosik utkany 
z „tak” i „nie”, rozbrzmiewający niczym skąpe nuty 
jękliwego klarnetu. Nie zwracał uwagi na Assuntę, od 
chwili gdy podała makaron – jak przystało na dobrze 
wychowanego gościa. Od czasu do czasu pani Liliana 
wzdychała. Ingravallo odnotował nawet, że ze dwa lub 

*  �  Candelora (wł.) – święto Matki Boskiej Gromnicznej, przypada­
jące na dzień 2 lutego. 
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trzy razy wyrwało jej się ciche „ach!”. Kto mówi ach, 
tonie we łzach. Jakiś osobliwy smutek zasnuwał jej 
twarz, kiedy milkła albo nie patrzyła na gości. Czyż­
by dręczyła ją myśl jakaś, jakieś zmartwienie?, myśl 
ukryta za kurtyną uśmiechów lub uprzejmych gestów?, 
czy też za barierą słów nie tyle spontanicznych lub 
wyważonych, ile zawsze uprzejmych, jakimi chętnie 
częstowała gościa? I te westchnienia, te recytacje, te 
spojrzenia, błądzące gdzieś smętnie, które zdawały się 
sięgać czasu i przestrzeni nierzeczywistych, można by 
rzec, tylko jej wiadomych, zaczęły pomału przykuwać 
uwagę dottor Ingravalla: uznał je za oznaki może nie 
tyle wrodzonych skłonności, ile obecnego stanu ducha, 
narastającego przygnębienia. No i padały jeszcze jakieś 
półsłówka z ust Balducciego: mężulka z ikrą, co to roz­
prawia tylko o interesach i o zającach, i który jazgotał 
teraz w najlepsze pod sutym wpływem gron albana.

Chyba pojmował: nie mają dzieci. „I tak dalej, 
i tak dalej”, dorzucił kiedyś w rozmowie z dottor 
Fumi, jakby nawiązywał do świetnie rozpoznanego 
doświadczenia, do fenomenologii bezspornej, do 
zasobu komunałów. Balducci był dla niego przede 
wszystkim myśliwym, i to takim, któremu szczęście 
sprzyja. Myśliwym in utroque*. W głębi serca miał 
mu za złe niejakie prostactwo, niejaką fanfaronadę, 
obejście nazbyt hałaśliwe, choć dobroduszne, wybu­
chy śmiechu, egoizm czy egotyzm ździebko indyczy: 
i to przy takiej istocie! Można by rzec, puszczając wo­
dze fantazji, że on, Balducci, nie doceniał, nie potra­
fił zgłębić jej piękna: nie dostrzegał tego, co w niej 

*    In utroque (łac.) – tu: w dwójnasób.


