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Baśka

Ciepławo. Deszcz. Ludzie z wysokiego okna. Wyglądam 
ich, oglądam dla potrzeby przeżyciowo-opisowej. Dla rozko-
szy, jak w miłości. A ludzie idą, mokną, myślą i chcą sobie 
coś tam, męczą się.

Ja się też nieraz męczę w sztuce. Ale to moje męczenie 
jest wstydliwe przy tym z życia. A inaczej się nie da, jeśli 
sztuka ma mieć wagę. Musi się złapać za najgorsze. Z tym 
dreszczem rozkoszy. Jest okrutna, bezwstydna. Rodzaj bó-
stwa, które ma szansę na dłuższe trwanie kosztem każdym, 
co podleci. Wszystkożerne.

Baśkę ...ową przeraziło raz załatwienie kogoś po nagłej 
śmierci kilkoma poezjami.

Kiedy Baśka ...owa leżała na ostatku w szpitalu w Pion-
kach w maju 1962, nocowałem w jej rodzinnym domu pod 
Pionkami. W dzień dochodziłem do szpitala. Matki Baśka nie 
chciała za bardzo dopuszczać. Chciała jej oszczędzić. Matka 
dawała mi Baśce do szpitala różne delikatności do jedzenia, 
żeby zjadła cokolwiek. Nie przypuszczała, że koniec aż taki 
bliski, chociaż przywitali mnie na przyjezdnym, z ojcem 
Baśki, słowami

— O, z Basią źle, jak przeżyje maj, to będzie dobrze.
Ostatniego dnia wszedłem po cichu, Baśka w separatce 

leżała nieruchomo.
Bardzo źle wyglądała, jakby umierająca.
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Otworzyła oczy.
Spojrzałem na krzesło. Leżały napisane dwie zwrotki mo-

jego z Olgierdem przekładu z Rozstawania Cwietajewej.
— Nie miałam siły więcej przepisać. Adam miał rację, że 

ja będę umierała i jeszcze będę mówiła o Sandauerze.
Ożywiła się tak, że jej powiedziałem
— Kiedy wszedłem, leżałaś trochę jak martwa, ale teraz 

zupełnie jesteś inna.
— Ja tak na zmianę odpoczywam i przyglądam się szy-

bie, bo mi się w niej odbija widok spod szpitala, kawałek 
lasu...

Przyszedł szwagier Baśki. Zajechała siostra, Lusia.
Kiedy wychodzili, umawiając się na jutrzejsze wizyty nie-

dzielne, Basia zawołała
— Tylko błagam, nie wszyscy naraz!
Powiedziała mi w pewnej chwili
— Jeżeli godzę się na pogrzeb tradycyjny, to żeby nie 

robić zamieszania ani nikomu przykrości.
O rok wcześniej zawiozła mnie taksówką do kościoła i na 

cmentarz wiejski, żeby mi pokazać, gdzie będzie pochowana. 
Na jesieni dała mi jakieś swoje czy dodatkowe dowody, żeby 
dowiedzieć się, czy mogłaby być pochowana w Warszawie 
w grobie swojej babki na cmentarzu ewangelickim. Okazało 
się, że trzeba by strasznie dużo trudu, papierków.

— No trudno — Baśka na to — niech będzie wieś.
I to jej zdanie przypomniałem w czasie narad, gdzie ją 

pochować, czy nie w Pionkach. Oczywiście leży na wsi.
Długi dzień szarzał. Basia chciała coś zjeść.
— Może niech ona mi ugotuje jajko?
Zaniosłem pielęgniarce jajko. Bo chyba salowej nie było. 

Ugotowała, przyniosła. Baśka spróbowała.
— Jak ona mi ugotowała to jajko? Idź, odnieś jej.
Odniosłem. Dyżurna bez skrzywienia przyjęła uwagę
— Ugotuję drugie.
Baśka powiedziała
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— Zmęczyłam się. Zrobię sobie eukodal.
— A to dobrze?
— Muszę.
Zrobiła sobie zastrzyk. Prawie po ciemku. Coś przy tym 

mówiła. Że może się część rozlała. Po chwili ożywienia
— Wiesz, źle się poczułam, słabo...
— Pójdę po pielęgniarkę.
— Nie, nie, czekaj... Serce mi strasznie bije.
— Zadzwonię po Lusię.
— Nie, nie.
Lusia, siostra Basi, jest lekarką płucną.
Zrobiło się zupełnie ciemno. Baśka powiedziała
— Pokaż rękę, zobacz — przytknęła moją rękę do swo-

jego serca.
Strasznie łomotało.
Coś mówiła szeptem.
— Co? — schyliłem się.
— Strasznie się... — i nie dosłyszałem dalej.
— Zawiadomię Lusię — i wyleciałem do dyżurki.
Lusia i jej mąż, główny lekarz, byli za parę minut. Samo-

chodem. Zrobili zastrzyki. Trochę pomogło.
— To do jutra.
— Pa...
Lusia podwiozła mnie do domu rodziców na wieś samo-

chodem. Paliła papierosa za papierosem. Nic nie mówiąc. Na 
końcu coś bąknąłem. A Lusia

— Człowieku, ona umiera.
Nie chciała się widzieć z rodzicami.
— Tylko mamie nic nie mów.
— Nie.
Mama potem miała trochę żal do mnie o to.
— Mój Boże, przecież bym poszła jeszcze ją zobaczyć, 

porozmawiać.
Ja sam słowa Lusi o umieraniu zrozumiałem nie tak do-

słownie.
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Po niewesołej rozmowie wszyscy się położyliśmy do łó-
żek. Ja nocowałem w pokoiku przejściowym między pokojem 
głównym a wyjściem na ganek. Z jednej strony był pusty 
pokój, gdzie Baśka przebywała zawsze do tej pory. Z drugiej 
strony pusty pokój, w którym leżała ostatnio, przed wynie-
sieniem jej na noszach do karetki szpitalnej.

Na chwilę zajrzałem do tego pokoju po ostatniej Baśce. 
Zamajaczyła mi w kołdrze martwa postać. Szybko odrzucona. 
Zerwał się wiatr. Bardzo silny i ciepły. Drzwi od pokoju z tap-
czanem ciągle otwierały się same. Aż przyparłem do nich 
krzesło. Leżałem na posłaniu na podłodze i spisywałem to, 
co się dzieje, w liście do Adama. Drzwi łomotały i łomotały.

O jakiejś porze wstałem do łazienki. Zaglądał już dzień. 
Cisza. Kapała woda z kranu. Zatrzymałem się nieruchomo 
naprzeciw wanny i okienka. Przypomniało mi się, jak raz 
wróciłem z łazienki i mówię do Baśki

— Woda z kranu kapie, napisz taki wiersz.
Napisała o kapaniu i o sobie.
W tej chwili kapanie to narastało niedobrze. W zupełnej 

ciszy. Usłyszałem samochód. Coraz bliżej. Zatrzymał się. 
Lusia zajechała, to źle — pomyślałem.

Usłyszałem trzask drzwiczek.
Stanąłem w okienku. Czekałem, aż Lusia wejdzie w furt-

kę. Nie słychać było kroków. Co tak długo? Nikt nie wchodził. 
Cisza. Żadnego odgłosu motoru. Nic.

Czekałem dalej w okienku łazienki, zdumiony.
Złudzenie?
Wróciłem na posłanie. Leżałem. Pisałem. Przysnąłem po 

wierzchu. Nagle budzą mnie szybkie uderzenia w drzwi, la-
tanina, płacz.

— Cicho! — krzyk ojca Baśki.
Mama Baśki, płacząc i wołając głośno
— Mój Boże, Basia — otwierała drzwi Lusi.
Lusia wpadła, stanęła w moich drzwiach.
— To już, Miron.
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Zajechała samochodem dopiero teraz. Basia umarła 
o czwartej, po czwartej. Obie z Mirą, drugą siostrą, przylecia-
ły do szpitala natychmiast, bo spały przy telefonie w paltach. 
Baśka siadała, chwiała jej się głowa. Lusia zaczęła płakać. 
Baśka do niej

— Głuptas.
Pokazała na radyjko, pożyczone od małej sąsiadki
— Pamiętajcie, radio...
Potem straciła przytomność. Lusia poleciała po księdza.
— Mamie nie mówcie, że nie zdążył.
Mira trzymała Baśkę za rękę.
— W pewnej chwili nie wiedziałam, czy to jej tętno jesz-

cze, czy tylko moje. Pomyśl, i to ja, co się boję umarłych.

Topololudy

Agnieszka i Malina przyniosły mi brązową piżamę. Wisi 
teraz w nocy na wieszaku. Poszedłem do łazienki po iluś nie-
spaniach, spojrzałem w lustro. Zobaczyłem coś, co przypomi-
nało mi wiszącego na drzewie w ekstazie świętego Franciszka.

A to ta piżama, która się odbijała w lustrze, od lustra 
w szybie biblioteczki Le. w przedpokoju. Z tej szyby do lu-
stra w łazience.

Balkon rozwalony w plac. W ciepło, w ciemno, mokro 
i nawet nie pusto.

Nie wiem, skąd ci ludzie o wpół do drugiej w nocy. Po trzy, 
po sześć osób. Wychodzą z jakiejś bramy. Idą pod mój balkon 
i znikają. Pod spodem. I znów nowi. Wychodzą skądsiś, idą 
pod mój balkon i znikają pod spodem.

Teraz już jest pusto. Trochę mglisto i wciąż ciepło. W wiel-
kiej topoli naprzeciwko balkonu widać coś troszkę rozjarzo-
nego i ruszającego się. W tej topoli jest dziura, która ukazuje 
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kawałeczek skweru z drugiej strony. Teraz pewnie tam siedzi 
ktoś na ławce, a może na trawie. Pali papierosa. Jeden ktoś. 
Czy wiele?

Na samym skwerze ciemno. Milicjant pilnujący ambasady 
włoskiej chodzi w lewo i w prawo. Z drugiej strony skweru 
pani z dużym psem. Chodzą sylwetowo. Chodzę po miesz-
kaniu ja. Potem patrzę na plac. Milicjant stoi sylwetowo nie-
ruchomy. Naprzeciw pani z psem. Trwa to długo.

Robi się dzień. Coraz widniej. Ale mglistawo. Gałęzie 
topoli się kiwają. Powiew odwraca im liście na drugą stro-
nę. Raz liście błyszczące, raz matowe podszewki. Bujanie. 
Wpatruję się i widzę, że sylwetki gałęzi zaczynają nabierać 
plazmowatych przezroczystych obwódek. Coraz grubszych. 
W tych obwódkach ukazują się postacie. Rozkiwane. Machają 
do siebie, czekają na siebie. Ukłony. Markizowie. Damy. Bal. 
Zaproszenie do tańca. A potem pożegnanie. Siadanie na okręt. 
Odjazd, machanie rękami, machanie, odjazdy.

Dalszy dzień. Rozpogodziło się. Spoglądam przez dziurę 
topoli na jej drugą stronę. Coś połyskuje. Ktoś się schyla. 
Metal i książka. Dwie głowy. Dwie matki z dzieckiem? Na 
ławce?

Patrzę na topolę. Znów się trochę zamgliło. Tak jakby po 
deszczu, ale deszczu nie było. Teraz bujają się gałęzie jak 
małpy. Tak, to są małpy. Na jednej gałęzi małpa i na drugiej 
gałęzi małpa, to znaczy tymi gałęziami są małpy. Dwie czy 
trzy małpy. Jedna z nich najwyżej, największa. To król małp. 
Inne go słuchają. Kłaniają mu się. A on buja się i buja wielki 
nad nimi, buja się.

Wieczór szybko ciemny. Bo to już wrzesień. Wyszedłem 
na chwilę na Marszałkowską. Tramwaje jak werandy. Cze-
kają na siebie. Ludzie oblepili wysepkę. Mgła. Ciepła, eg-
zotyczna mgła. Wszystko mi się tłumaczy na małpio. Na 
małpie lato. Wracam do domu. Kładę się. Ale nie śpię. Wciąż 
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jestem rozmajaczony. Patrzę z łóżka w balkon, a tam na 
placu topole bujają się, kołyszą. Tak jak przedtem. Tylko 
w połyskach elektrycznych reklam. Teraz tu są dwa czy trzy 
giganty. Które bujają się w jedną stronę. Na końcu wszystko 
ucicha. Wiatr nie wieje. Pusto, ciemno. Tylko nagle słychać 
dwoje nadchodzących. Czy chodzących po placu. Ich głosy 
obijają się w kwadrat. Długo to trwa. Tak jakby czekali na 
przyjazd tych z innych planet. Właśnie tak zwyczajnie i tro-
chę po pijanemu.

Sylwester w lustrze

Rok 1973 dolatuje do końca. Do Le. przyjechał Misio Ho-
lender. Śpią. W pokoju Le. cisza. Misio Holender chciałby 
obchodzić sylwestra, ale Le. nie daje. Ja też sylwestra prze-
ważnie przesypiałem.

Cisza. Z placu pohukiwania podpitych. Kręcę się po miesz-
kaniu. Trochę zmęczony, trochę rozbawiony. Ileś czasu nie 
spałem, ileś czasu pisałem, ale nie chce mi się nic nie robić. 
Jest pewnie dwunasta. Idę do łazienki. Dym od papierosów. 
Rozpływa się obłokami, warstwami. W łazience wisi bieli-
zna Le. z rękami do dołu. Odbija się w lustrze. W tym lu-
strze odbija się to, co widać w szklanej szafie z przedpokoju. 
A tam odbija się to, co widać w lustrze w moim pokoju. I tak 
nakładają się jedne na drugie wiszące rękawy, palta, stoją-
ce rzeźby, postacie z obrazów. Wszystko w obłokach dymu 
papierosowego. Przy zmęczeniu to wszystko nieruchomieje 
w zastanawiający sposób. Nie wiadomo, co jest odbite, co ze 
szkła, co z dymu, a co prawdziwą rzeźbą czy koszulą.

Na ulicy wiwaty. Ja krążę po pokoju, znów wracam do 
łazienki, teraz patrzę w lustro. Wydaje mi się, że widzę od-
bity gabinet dziwnych manicurzystek. Czekają na kanapkach. 
Klientki. Niektórzy stoją. Panowie w paradnych nakryciach 


