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Ośmnastego lutego roku 1814 jechał na białym koniu czło-
wiek średniego wieku, nieco otyły, w sieraczkowym* surducie 

pod szyję zapiętym, w kapeluszu stósowanym* bez żadnego znaku 
prócz małej trójkolorowej kokardy. Za nim w niejakiej odległości 
drugi, znacznie młodszy, także w surducie, ale ciemnozielonym, 
także w kapeluszu bez znaków, także zgarbiony równie jak pierwszy, 
a może i lepiej – siedział na dereszowatym* koniu. Koń biały, krwi 
orientalnej, był niewielki, niepokaźny, ale dzielny. Deresz zaś był... 
dereszowaty, trudno co o nim więcej powiedzieć: niewstrzymywany 
ani sławą przodków, ani swoim własnym usposobieniem, potykał się 
często na drodze, którą mu los codziennie wyznaczał.

Pierwszym z tych jeźdźców był Napoleon, drugim byłem ja. Mię-
dzy nami liczny sztab cesarski, gdzie ja niby na szarym końcu miej-
sce moje miałem, rozpuścił szeroko skrzydła na prawo i na lewo po 
śniegiem okrytym polu. Za nami postępowały służbowe szwadrony 
gwardii, a na samym końcu świergotliwa i niesforna czereda ciurów 
z powodnymi* i jucznymi końmi sztabowych oficerów. Jechał więc 
Cesarz, jechali wszyscy, jechałem i ja. A ile w noc pogodną gwiazd na 
niebie, w tyle miejsc, stron, przedmiotów, nieodgadnionych labiryntów 
pędziły rozstrzelone myśli nasze, a każda z nich znowu jak racy słup 
ognisty składała się z milionów iskier, iskier wspomnienia lub nadziei. 
Te padały to na tronowe kobierce, to na murawę zagrody rodzimej, 
mieszały się z jarzącym światłem uczty albo z mdłym promykiem 
nocnego kagańca przy łożu chorego. Niejedna przemknęła się po 
różanych ustach kochanki, niejedna spuściła się jak sen lekka po tak 
drogie w każdej porze życia błogosławieństwo matki. Były takie, co 
przebijały niebios sklepienia, i takie, co wnikały zasute już groby. Wiele, 
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wiele pięło się po szczeblach zaszczytów, bogactw, sławy, ale też i wiele 
spadało na kwiaty cichego domowego szczęścia. Słowem, przeszłość, 
obecność, przyszłość, świat, światy znane i nieznane były polem igrzysk 
naszych rozstrzelonych myśli, gdy nagle, w mgnieniu oka, wszystkie 
jedną siłą uderzone w jeden zbiegły się punkt. Tym punktem był huk 
mocny i powtórzony w niezbyt dalekiej przed nami odległości.

Armaty! tak, armaty, nie ma wątpienia, ryczą coraz lepiej, jak na 
wyścigi, która głośniej... wkrótce i ogień karabinowy, jakby kto groch 
sypał na bęben, zapełnił przerwy grzmotu działowego. – Aha! – rzekł 
niejeden i zaglądnął do manierki alias* flaszki. – Aha – powiedział, 
ale nic nie wiedział, kto atakuje, kto odpiera, czy to korpus jaki, czy 
też armia cała taniec rozpoczyna; szary koniec nic nie wiedział. – Biją 
się... daj Boże szczęście, to quotidianka* nasza, ale dlaczego tu, nie 
tam, dziś, nie jutro, nad tym nikt się nie zastanowił. Podówczas kry-
tyczny rozbiór każdego rozkazu, każdej czynności przełożonego nie 
był koniecznym zadaniem podkomendnych. Wojsko nie sejmowało, 
ale się biło. Starszy zdawał sprawę tylko swojemu starszemu, a młod-
szy słuchał z ufnością i działał, jak mu kazano. Ale tempora mutantur 
et nos mutamur in illis*. – Może i to prawda, że kto siwieje, ten traci 
duszę, jakby mu ją kto łupał trzaska po trzasce, tak że na koniec 
zupełnie bez niej zostanie... Może prawda, że rozwaga tylko hamuje, 
doświadczenie tylko plącze niepotrzebnie... Może prawda, że krew 
młodością wrząca jest jedną i jedyną dźwignią wszystkiego, co dobre 
i wielkie... Może nareszcie i to prawda, że tylko głupcy, próchna, stare 
peruki* i szlafmice* pytają, jaki czego koniec być może. – Tak jest, 
wszystko to mogą być prawdy, ale mnie wolno tym prawdom nie 
wierzyć. Lubom przeszedł pięćdziesiątkę*, żal mi abdykować* praw 
człowieka, już bym skłonił się raczej włosy sobie poczernić.

A więc , jak mówi Kiliński*, nikt wkrótce nie wątpił, że bitwa 
przed nami, a my ku niej idziemy. Rzeczywistość jak ów jesienny wie-
trzyk o wschodzie słońca, co to ożywia, ale i ćwiczy razem, odpędziła 
od nas chmurę marzeń, która zwykle osiada na jednostajnym ruchu 
spokojnego marszu. Każdy wstrząsł się jak ze snu i pomyślał o sobie. 
Ten, co w troje zgarbiony dzwonił ostrogami po spuszczonych strze-
mionach, i ten, co chcąc odpocząć strudzonej części ciała, zsunął się 
na bok tak, że jedną nogą olstrów* sięgał, a na drugiej stał prawie, 
poprawił się na kulbace, jak gdyby usłyszał komendę: Baczność! Ten 
ścisnął podpinkę czaka lub kapelusza, tamten cugle porządkował 
i szlufkę do grzywy przysunął, a każdy odkrył zasłoniętą płaszczem 
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rękojeść pałasza, opatrzył ją, a potem, wzniósłszy głowę, zdawał się 
wietrzyć, nim jeszcze zoczy, co go witać będzie.

Nareszcie pokazał nam się dym biały, a wkrótce postrzegliśmy 
czarne linie piechoty. Długie, krótkie, naprzód wysunięte, w tył 
cofnięte, odbijały od śnieżnego tła jak świeżo wysypane przekopy, 
tylko wkoło nich objawiało się życie nieustannym ruchem drobnych 
punkcików jak mrówek koło mrowiska. Nikt tam pewnie nie drzy-
mał, nikt nawet nie dumał; nigdy życie raźniej i jaskrawiej nie gore 
jak ze śmiercią oko w oko... i częstokroć jego mocniejsze łyśnięcie 
bywa ostatnim.

Na pierwszy rzut oka można było poznać, że nie przybywamy 
na początek boju. Wiatr przeciwny czy ciężkie powietrze, czy też 
położenie kraju, albo może i wszystko to razem było przyczyną, 
dlaczegośmy tak późno zasłyszeli huk dział. Była to niespodzianka... 
i dobrze!... we wszystkim trzeba odmiany i nowości, aby żyć wesoło.

Z lewego skrzydła wstępujemy do boju... Vive l’Empereur!* – Li-
nie ściskają się w masy... działa schodzą z pozycji... ruch ku prawemu... 
potem kolumny rozwijają się znowu... baterie stają w oddziałach... 
strzelamy, atakujemy, zwyciężamy... Montereau* w naszym ręku. – 
Zwinęliśmy się gracko, nie ma co mówić, ale miał się też z pyszna pan 
marszałek Victor* za to, że nas w tym dziele nie uprzedził. Powiedział 
mu Cesarz parę słów, które należałoby powtórzyć – tak jak wszystko, 
co wyszło z ust tego wielkiego człowieka, bo każdy je słucha albo 
czyta chętnie – ale Cesarz, aczkolwiek cesarz, miewał czasami wyrazy, 
dobitne wprawdzie i właściwe, i węzłowate, trudne jednak dla histo-
ryka do powtórzenia, a tym więcej do przetłumaczenia. Trzeba więc 
ograniczyć się w podobnym razie na wolnym naśladowaniu, tak też 
i ja uczynię, mówiąc, że po bitwie pod Montereau Cesarz powiedział 
panu marszałkowi: – Idź do diabła! – A po tej krótkiej przemowie 
powierzył komendę korpusu jenerałowi Gérard. Nim się to wszystko 
stało i nim ja się o tym dowiedziałem, bateria artylerii konnej gwardii 
z ogrodu pałacu Surville, dominującego miasteczko Montereau rów-
nie jak i drogi, którymi wypędzony cofał się nieprzyjaciel – żegnała 
go jak mogła najlepiej. Wie każdy, że tam Napoleon sam wymierzył 
jedno działo, wie, że powiedział swoim gwardzistom: „Nie lękajcie 
się; jeszcze kula nie ulana, która mnie zabije”, ale nie wie pewnie, że 
o kilkadziesiąt kroków z tyłu stał deresz, a na dereszu ja.

Chcąc wyrazić doskonałość jakowej czynności, mówią zwykle: 
Zrobił to lub owo jak król! Ale źle mówią ci, co tak mówić zwykli, 
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bo nie tylko król, ale cesarz i król w jednej osobie wymierzył, strze-
lił i... chybił. Kula padła przed linią nieprzyjacielską. Utrzymują 
wprawdzie niektórzy, że dobrą dał dyrekcją... Być może... ale ja nie 
rezonując, jako artylerzysta powiadam simpliciter*, com widział, że 
Jego Cesarska Mość spudłowała na piękne.

Po tej scenie nastąpiła druga. Oficer z pułku liniowego francu-
skiego, Polak, przyniósł zdobyty sztandar; dostał krzyż i czterdzieści 
napoleonów*. Mało kto w życiu bywał tak mocno tureckim świętym 
jak ja, a jednak pieniądze jako część nagrody świetnego czynu nie 
podobały mi się wcale – byłem jeszcze młody!

Mieć konia mniej roztargnionego jak mój deresz... mieć dobry 
płaszcz (o mój płaszczu biały!); płaszcz przyjaciel w dzień, opiekun, 
dobrodziej w nocy, kiedy pniaczek za poduszkę, śnieg za materac 
służy... mieć nareszcie flaszeczkę zawsze napełnioną kroplami po-
ciechy – są to rzeczy arcydobre, tego nikt nie zaprzeczy, równie 
jak i tego, że bez tych podłych pieniędzy miejsca mieć nie mogą. 
Wychodzisz spod dachu, gdzie wygodnie noc przespałeś... poranek 
letni... koń twój dobrze nakarmiony i wychędożony strzyże uchem, 
grzebie nogą... siedzisz na nim, ledwie tknąwszy grzywy i strzemie-
nia... Marsz! – Wstępujesz do boju. Przed tobą rzeka, za rzeką bateria 
sypie kartaczami. – Za mną, dzieci!... W Bogu wiara!... – Rzeka 
przepłyniona, działa zdobyte, zwycięstwo nasze. – Czyn świetny, wart 
nagrody, ale ty rozwinąłeś tylko przy pomyślnej sposobności władze, 
które jeszcze nietknięte w tobie leżały. Padły na szalę z jednej strony 
obawa kalectwa lub śmierci, z drugiej męstwo rozgorzałe całym 
ogniem krwi, całym zdrowiem życia, musiała więc obawa ulecić, nie 
objawiwszy się nawet. Ale patrz no na tego, co po kilkomiesięcz-
nej codziennej walce z głodem, zimnem i wrogiem odtrąca resztę 
okopciałego* snopka spod pyska zgłodniałej szkapy... wznosi się na 
kulbakę, pod którą ścierwa już nie ma... odwija szczątki płaszcza... 
chwyta za rękojeść, którą deszcz zardzewił, szron posrebrzył... a jeżeli 
on zadziwi cię świetnym czynem, oddaj mu twój wieniec, bo go dwo-
jako zasłużył. Jeżeli zaś dobrowolnie poświęcił się dla dobra ogólnego, 
uklęknie na jego mogile: godzien czołobitności. – Tak widzieliśmy 
saperów francuskich wstępujących w przełamane lody Berezyny. Oni, 
naprawiając załamane mosty, życia swoje za pomost kładli...* Dobrze 
o tym wiedzieli, a jednak nie cofnęli kroku. Nie mieli do wzniesienia 
swojej odwagi nawet oporu nieprzyjaciela... nie mieli na oku progów 
ojczystych, skąd by pożegnanie towarzyszyło ich męczeństwu. Pogi-
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nęli w śniegach litewskich lub więzieniach wileńskich. Niewdzięczna 
ojczyzna nie podała nawet ich imion potomności. Jeden z nich tylko 
wrócił do Francji i na własnej grzędzie pędził w niedostatku dnie 
starości i cierpienia. – Napoleona już nie było.

„Wszystko musi się skończyć” – mawiał Ludwik XV, bodaj mu 
Bóg tego nie pamiętał. Skończyła się więc i bitwa pod Montereau. 
Jeszcze na dobranoc dwie kule wirtemberskie* przeleciały gdzieś wy-
soko ponad nasze głowy i jak słomki na wiosnę zapadły w grabowe 
szpalery. Wszystkie te kule puszczone à toute volée* są zawsze pod ad-
resem ciurów i bywały dla naszych jeszcze cięższą boską plagą niż sam 
marszałek Lefebvre. Jeżeli gdzie w ciasnym miejscu lub na wąskim 
mostku przechód został zatamowany, a Lefebvre nadjechał, kropił bez 
litości ogromną trzciną z ogromnego skarogniadego hiszpańskiego 
ogiera les vilains brosseurs* i kantynierki*, którym także właściwych 
nazwisk nie szczędził. Znały go też ciury, znała niewieścia konnica. 
Na jego pierwsze sacrrr...* rozwijała się jakby z kłąbka splątana ciżba, 
którą nieraz i czoło kolumny starej gwardii rozsunąć nie zdołało.

Są wszędzie arcyksiążęta, arcybiskupy, w Galicji jest nawet ar-
cystolnik*, ale nigdzie nie ma arcyciury – a tym powinien był być 
par droit de conquête et par droit de naissance* mój Onufry. Wysoki, 
pleczysty, chciwy łupu, skory do kieliszka równie jak i do bójki, kiedy 
odbierał rozkazy, wyprężał się jak struna, brzuch w tył, pierś naprzód, 
stawał skosem jak pizańska wieża. Odpowiedź jego była zawsze: „Słu-
cham”. Bał się kozaków jak diabeł święconej wody. Wszystko to kaza-
ło wnosić z niejaką pewnością, że był kiedyś w rosyjskiej służbie i że 
nie dopełnił potrzebnych formalności przy podaniu swojej dymisji. 
Jeżeli kto schylony nad jakim hauptmanem lub praporszczykiem*, 
co już nigdy nie ujrzy ojczystej zagrody, ściąga z niego to, co ściągnąć 
właśnie nie zdołali koledzy, albo sylabizuje* po szwach i zakładach 
najmniejszej odzieży, czy nie doczyta się gdzie zaszytego dukata lub 
talarka, to pewnie Onufry. Jeżeli kto szuka furażu nie w stajnie, nie 
w stodole, ale po kufrach i szufladach, to pewnie Onufry. – W Dreź-
nie przyjąłem go i tydzień nie minął, już stał się powodem niemałego 
dla mnie kłopotu.

Powiem, co się stało, bo też ja nie mam innego celu, pletąc trzy 
po trzy, jak tylko bawić się, niby dziecko wolantem*, wspomnieniem 
lat przeszłych, przerzucać obrazki, których mniej więcej każdy na-
gromadzi w skarbunkę swojej pamięci. Ale chcąc śpiewać „Achilla 
gniew zgubny”*, muszę zastanowić się pierwej, czy mam przedstawić 
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nagą prawdę, czyli też – pożyczając jej tła – zarzucić je kwiatami 
fantazji. – Prawda w oczy kole, może ukłuć i w uszy, o tym każdy 
opowiadający pamiętać powinien; ale znowu z drugiej strony uganiać 
się zawsze za kwiatami i tylko za kwiatami, nimi tylko sypać, nimi 
zdobić i stroić, strach, by się nie zdarzyło, że ołtarz niewart ozdoby 
albo ozdoba niegodna ołtarza.

Prawda tylko piękna! prawda, prawda – wielkie słowo. Ale 
z prawdą jak z ogniem: grzeje, ale i pali razem. Oby to chcieli poznać 
i pamiętać ci, co się weredykami lubią nazywać*. Stąd szukają zalety 
i chluby. Niejeden z nich chełpliwie wywołuje: – Powiedziałem mu 
prawdę, aż mu w pięty poszło. – Brawo! Ciąłeś jak chirurg, wpusz-
czałeś sondę w ranę bez względu na boleść chorego. Ale czyż to cięcie 
było koniecznie potrzebnym? Miałżeś zaraz w drugim ręku gojący 
balsam? To pytanie... tak jest, wielkie pytanie, równie jak i to, czy ta 
prawda, którą wciskasz w głąb serca, którą mącisz myśl swobodną, 
którą jak drugi los wytrącasz z dawnej, a rzucasz w nową kolej, którą 
zgniatasz czasem całe życie duszy, zgniatasz na miazgę jak owę jagodę, 
co ci padła pod stopę i której potem już jeden Bóg tylko może wrócić 
dawny kształt, dawne jądro, dawną barwę; czy ta prawda – mówię – 
jest istotną prawdą? Czy nie jest owocem twojego tylko własnego 
rozumowania, rozumowania podległego błędom, bo lubo weredyk, 
nie jesteś niczym więcej jak człowiekiem. 

A jeżeli jeszcze twój wyrok ozłacasz przyjaźnią, wzmacniasz uf-
nością w nią tego, co się wije pod twymi razami, jeżeli nie rozważyłeś 
wprzódy, czy wyjawienie owej mniemanej a bolesnej prawdy jest 
nieodzownie potrzebnym, czy nareszcie masz w ręku środki zarad-
cze – wtedy jesteś bez serca, bo się pastwisz; bez rozumu, bo działasz 
bez celu. Po cóż pozbawiasz mnie ufności w siebie i ludziach, jeżeli 
nieufność nic naprawić nie zdoła? Po co mniesz, zrywasz moję ułudę, 
jeżeli nikomu szkodną nie była, a rzeczywistość ani mnie, ani komu 
bądź pomóc nie może? Dlaczego nie dozwalasz mi snu, gdy zadrzy-
mię na szczątkach mego szczęścia lub nadziei moich? jeżeli mi dać 
lepszego posłania nie jesteś w stanie? Czemu gasisz pochodnią, co mi 
swoją łuną w daleką przyszłość świeciła, kiedy nie stać cię w twoim 
ubóstwie na jednę iskierkę? Dlaczego rachujesz mi w ucho wszystkie 
groty na mnie rzucane, kiedy od nich nie zasłaniasz, a ja uniknąć 
nie mogę? – Po co? Czemu? Dlaczego? Tysiąc razy jeszcze mógłbym 
się zapytać, ale zawsze musiałbym odpowiedzieć: Dlatego, bo lubisz 
pluskać się, przeciągać, rozkoszować w cieplej kąpiołce zadowolnie-
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nia z własnej wyższości, bo lubisz mieć klęczących wkoło siebie, bo 
wtenczas tylko widzisz się wyższym.

Proszę mi przebaczyć ten, że się tak wyrażę, gwałtowny wybryk 
przeciw weredykom. Bo taki  weredyk stąpi ł  k iedyś  na serce 
moje i  zgniót ł  je  raz  na zawsze. Przyjaciel – stał się tłumaczem 
niby opinii powszechnej*. Zapewnił mnie, że jestem nienawidzony – 
Za co? – nie wiedział, ale tak słyszał; zapewnił, że dążności dzieł 
moich są potępiane. – Dążności? Jakie? – Nie wiedział, ale tak słyszał. 
Zapewnił, że ogólnie ganią sposób, jakim dopiero myślę wychowy-
wać syna – i wiele, wiele jeszcze podobnych zapewnień. – Odurzony 
odkryciem z ust tego, którego przyjacielem być mniemałem, a za 
tym i o poprzednim zgłębieniu z jego strony wątpić nie mogłem – 
opuściłem ręce i przestałem żyć i pracować dla świata. – Dziwna 
rzecz. – Niech każdy człowiek w późniejszym wieku spojrzy w życie 
za siebie, niech dobrze śledzi powody, przyczyny ważniejszych swoich 
zdarzeń, a ujrzy pewnie jakąś osobistość, która zawsze w jego atmos-
ferze jakby drabant* obok niego grawitowała i która zawsze pośrednio 
albo bezpośrednio, z wiedzą lub bez wiedzy, wywierała swój wpływ na 
jego życie – pomimo nawet częstokroć niższego stopnia wiadomości 
i ukształcenia albo i rozumu naturalnego.

Nie jest wszakże myślą moją ganić rady lub przestrogi rzetelnej 
życzliwości, napomnienia macierzyńskie szczerej przyjaźni; przeciw-
nie, szczęśliwym nazwę tego, który zawsze miał je przy sobie w po-
dróży życia, jak owe różdżki wrzosu wzdłuż przepaścistej ścieżki, co 
niby rękę podają podróżnemu, jeżeli mu się czasem noga z dobrej 
drogi zesunie.

Ale gdzież mnie, w jaki świat daleki odwiodło to słowo: Prawda. 
Spinałem się po szczeblach, co się za mną łamały, a teraz jakże wrócić 
na poziom? – Skoczyć trzeba, nie ma innego sposobu. Skaczę więc 
równymi nogami do Onufrego, jego kłótni i bójki. Powiem prawdę, 
rzuciwszy wszakże na nią lekką gazę przyzwoitości, na jaką stać tylko 
może starego ułana.

Jednego wieczora, było to w Saksonii, w Dreźnie, w oberży „Pod 
Jeleniem”, gdzie stałem kwaterą, Onufry poszedł do Rezli, sztubmed
li*, i zawołał czystą niemiecczyzną:

–	Na-top!*
Dziewczyna roześmiała się i przedrzeźniać zaczęła.
–	Czego się śmiejesz, małpo? – krzyknął luzak po polsku – nie 

rozumiesz co: Na-top?
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