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Laubzega

Dostałem ją któregoś roku pod choinkę. Wchodzi-
ła w skład zestawu narzędzi małego majsterkowicza. 
Oprócz niej w skrzyneczce znalazłem hebelek, imadełko 
i młoteczek z czerwoną stalową główką. Najcenniejsza 
okazała się laubzega. To dzięki niej po raz pierwszy do-
świadczyłem uczucia wszechmocy.

W wąskiej przegródce leżał pęczek cienkich, opalizu-
jących błękitnie brzeszczotów. Ponadto w skład narzę-
dzi małego stolarza wchodziły prostokątne płaty sklej-
ki, spłaszczony ołówek i kilka papierowych szablonów, 
które można było przerysowywać na sklejkę i potem 
wycinać laubzegą. Pamiętam domek z kominem i kar-
toflanym kłębem dymu. To były szablony do ćwiczeń, 
stolarskie wprawki. 

Fascynujące było co innego. Odkrycie, że mogę na-
rysować na sklejce dowolny kształt i precyzyjnie go 
wyciąć. Elipsy, koła, obrys własnej lewej dłoni z rozsta-
wionymi palcami (w prawej trzymałem ołówek), przery-
sowane z atlasu kształty kontynentów (zacząłem od naj-
łatwiejszego, od Afryki), rzutowany promieniami słońca 
cień gruszki, którą udało mi się postawić szerokim za-
dem na stole. Z tego właśnie powodu, że mogę wyciąć 
wszystko, co sobie pomyślę, poczułem się wszechmoc-
ny. Mogłem nawet wycinać coś, czego nie było, kształt 
powstający w miarę wycinania, nieokreślony, dowolnie 
zawiły, fantastyczny. 
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Brzeszczociki czasem pękały. Przede wszystkim dla-
tego, że bardzo się podczas wycinania rozgrzewały, do 
czerwoności. Sklejka zaczynała kopcić i pachnieć spa-
lenizną. W takich momentach przerywałem piłowa-
nie, lecz nie wypuszczałem laubzegi z ręki. Gdybym to 
zrobił, metalowy kabłąk skręciłby brzeszczot i przerwał 
bezpowrotnie. Liczba brzeszczocików w przegródce była 
ograniczona, bez nich utraciłbym świeżo odkryte poczu-
cie wszechmocy.

Do dziś pamiętam, jakie było żywe. Dorównywa-
ło jedynie pewności, że umiejętność latania, jak ptaki, 
mewy, jest tylko kwestią odpowiedniego nastawienia, 
nawet nie woli. Była czymś tak naturalnym. Zbiegałem 
z morskiej wydmy, gdziekolwiek nad Bałtykiem, i naj-
zwyczajniej unosiłem się w powietrzu.

Leciałem wzdłuż brzegu, nad parasolami, nad wi-
klinowymi koszami, nad plażowiczami na kocach, nad 
grającymi w siatkówkę. Nie dziwiłem się temu, że lecę, 
dziwiłem się tylko – dobrze to pamiętam – że inni nie 
latają, tylko leżą tam w dole, smażą się w słońcu, w naj-
lepszym razie unoszą się w morzu. 

Dziwiłem się także sobie, że tak późno odkryłem ten 
psychiczny pstryczek, którego przekręcenie w głowie 
umożliwiało utrzymywanie się w powietrzu i swobodny 
dalekosiężny lot. 

Leciałem nad plażą, nad morzem i wręcz nie mo-
głem – tam we śnie – wyjść ze zdumienia, jak można 
nie umieć latać. To było takie łatwe. Wręcz dziecinnie 
proste.
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Pionier

Tak się nazywał pierwszy polski odbiornik radiowy skon-
struowany po wojnie. Mój równolatek. W roku 1956 
mieliśmy obaj po siedem lat. 

Stał mi się bardzo bliski. Mogłem godzinami gładzić 
jego gładką bakelitową obudowę w kolorze ciemne-
go orzecha. Godzinami wpatrywać się w kwadratową, 
o zaokrąglonych rogach, podświetlaną tarczę z ruchomą 
wskazówką nie grubszą od włosa. Promieniście ułożone 
nazwy europejskich stolic i polskich największych miast 
świeciły na zielono. Pierwszy w naszej rodzinie radiood-
biornik zajmował miejsce na osobnym stoliku nakrytym
zrobioną na drutach serwetką. Przy stoliku stał wąski fo-
tel z opływowymi poręczami i bordową tapicerką. Klęcz-
nik do moich godzinek.

Prawie tak samo jak bliskość stolic, których nazwy ukła-
dały się wachlarzowato na podświetlonej szybce, fascy-
nowały mnie okrągłe i eliptyczne jasne plamki, rozsypa-
ne na ścianie za plecami radia. Najjaśniejsze, najbardziej 
przemawiające do wyobraźni, stawały się w ciemności, 
gdy przez narożne okno wpadało do pokoju tylko światło 
księżyca i żółty, mętny blask żyrandola zza firanki w oknie 
sąsiadów, wychodzącym na to samo podwórko studnię.

Moje pierwsze radio przeraziło mnie tylko raz. Wła-
śnie tamtego roku, na jesieni.

Był późny wieczór. Na fotelu z bordową tapicerką 
siedział dziadek z uchem przy głośniku. Naprzeciwko 
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niego na krześle babka. Przyszli do nas pieszo, lecz jak-
by nie z wizytą. Rodzice siedzieli obok, też blisko radia. 
Wszyscy dziwnie ku sobie pochyleni, ich głowy niemal 
się stykały. W łóżeczku spała moja dwuletnia siostra. 

Spod zakrywającej głośnik szmatki dolatywały strzały, 
wybuchy, krzyki. Czasem wzburzone głosy, słowa w nie-
znanym języku. A potem żałobna muzyka.

Nie pytałem o wyjaśnienie. Kiedy wcześniej zapyta-
łem, matka uspokoiła mnie nieszczerze i mocno przytu-
liła. Nie bój się, synku, nam nic nie grozi. Ojciec mach-
nął tylko niecierpliwie ręką. Babka miała łzy w oczach. 
Dziadek milczał surowo, jakbym coś zbroił lub niewła-
ściwie zachował się przy stole. 

Tamtego jesiennego wieczoru po raz pierwszy w życiu 
przestraszyłem się radia. Naszego lampowego, nagrze-
wającego się tak przytulnie Pioniera w bakelitowej obu-
dowie, który wyświetlał na ścianie jasne owalne plamki.
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Krótko, po męsku

 – Jak kawalera ostrzyc?
W latach mojego dzieciństwa i wczesnej młodości,

czyli w połowie dwudziestego wieku, z takim zawsze py-
taniem zwracał się do mnie fryzjer, gdy już okrył mnie 
białą płachtą i związał tasiemki na moim karku.

Oczy miałem jeszcze otwarte. Patrzyłem w duże lu-
stro, w którym siedziałem owinięty po szyję w biały ca-
łun, a za mną stał przylizany – nieodmiennie przylizany, 
z przedziałkiem z boku głowy – fryzjer w białym kitlu 
i trzymał u mego ucha stalowe nożyczki, a przy drugim 
uchu metalowy grzebień.

 – Krótko, po męsku – odpowiadałem i dopiero wtedy
zamykałem oczy.

I zaczynała się msza. Uroczyste zespolenie z dorosłym 
mężczyzną, którym kiedyś będę. Rytuał pasowania. Ob-
rzęd inicjacji.

Rozszczękiwały się nożyczki, zęby metalowego grze-
bienia szybkimi nawrotami zaczynały mi drapać czasz-
kę. Zapadałem w stan nirwany, choć jeszcze nie znałem 
tego słowa ani pojęcia. Nie wiedząc, z kim się jednoczę, 
jednoczyłem się z Buddą, bo i on był dorosłym mężczy-
zną, ale przede wszystkim scalałem się z mężczyzną, 
którym kiedyś będę.

To były rozkoszne, niezapomniane chwile. Pod mo-
imi zamkniętymi powiekami wychodzili z saloonu na 
piaszczystą ulicę kowboje w kapeluszach i frędzlastych 


