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ROZDZIAL 1

Przez dtugie lata bylem przekonany, ze widziatem
scene wlasnych narodzin. Za kazdym razem, gdy o tym
mowilem, doroéli $miali sie, lecz po chwili, podejrze-
wajac, ze stroje sobie z nich zarty, spogladali wzrokiem
z lekka zabarwionym wrogoscig na bladg twarz dziec-
ka, ktore tak mato przypominato inne dzieci. Czasami,
gdy zdarzyto mi sie poruszy¢ ten temat przy go$ciach,
ktoérzy nie nalezeli do naszych bliskich znajomych, bab-
ka z obawy, Ze wezmg mnie za idiote, ucinata rozmowe
i ostrym tonem mdwila, Zebym poszedt bawi¢ sie gdzie
indziej.

Dorosli, z uémiechem na ustach, najczesciej starali
sie mnie przekona¢ argumentami naukowymi. Z re-
guty ttumaczyli mi z nienaturalng gorliwoscia, uzy-
wajgc przy tym stow tatwo zrozumiatych dla dziecka,
ze przeciez w chwili narodzin niemowle nie ma otwar-
tych oczu, a nawet gdyby przypadkiem miato, to wra-
zenia, ktére wtedy odbiera, nie sg wystarczajgco silne,
by mogly pozosta¢ w pamieci. ,No co, chyba si¢ z tym
zgadzasz?” — potrzgsali moim malym ramieniem, oba-
wiajac sie, Ze moge jeszcze co$ podejrzewac. Wygladali
przy tym, jakby w tej wla$nie chwili uzmystowili sobie,
ze 0 malo co nie wpadli w sie¢ mojej intrygi. Dzieci sg



naprawde przebiegle. Ani chybi, ten maty spryciarz sta-
ra sie podstepnie skierowac rozmowe na ,te sprawy”.
Za chwile moze zapytac z jeszcze bardziej rozbrajajacg
niewinnoscig: ,A ktéredy przyszedtem na $wiat? Jak ja
sie urodzitem?”. W rezultacie na nowo przygladali mi sie
w milczeniu, z zimnym, niewyraznym usmiechem, kto6-
ry méwil, ze — z przyczyn catkowicie dla mnie niezro-
zumiatych — czuli sie gteboko dotknieci.

Dreczyli sie jednak niepotrzebnie. Ja przeciez nie
mialem najmniejszego zamiaru wypytywac ich o ,te
sprawy.” A nawet gdybym mial, to tak bardzo obawia-
tem sie, ze moglbym zrani¢ ich uczucia, ze nawet przez
mysl mi nie przeszlo, by zastawia¢ na nich putapke.

Pomimo ich perswazji i szyderstw, i tak bytem prze-
konany, ze widzialem wlasne narodziny. By¢ moze,
uslyszatem o tym od kogos, kto byt przy nich obecny.
Mozliwe tez, ze byt to owoc mojej wybujalej wyobraz-
ni. Pewny bytem jednego — na wlasne oczy widziatem
obrzeze balii, w ktorej kagpano mnie po raz pierwszy.
Nowiutka balia zrobiona byta z gtadkiego, $wiezego
drewna. Lezac w wodzie, widziatem jej brzeg, o$§wie-
tlony delikatnymi promieniami storica. Drewno btysz-
czato w tym jednym miejscu i wygladato jak poztacane.
Kiedy woda falowata, jej drzace jezyki sprawialy wraze-
nie, jakby chciaty to miejsce poliza¢, lecz im sie to nie
udawato. 1 badz to na skutek odbicia $wiatla, a moze
dlatego, ze promienie docieraty do wnetrza balii, woda
ponizej brzegu potyskiwala tagodnie, a drobne, I$nigce
grupki fal zdawaty sie uderzad jedna o druga.

Najmocniejszym argumentem podwazajgcym wia-
rygodno$¢ mojego wspomnienia byt fakt, ze nie przy-
szedtem na $wiat za dnia. Urodzitem sie o dziewigtej



wieczorem. Nie mogly to by¢ zatem promienie slonecz-
ne. 1 cho¢ dorosli przekomarzali si¢ ze mna, Zze moze
bylo to $wiatlo elektryczne, to ja bez wigkszego trudu
uczepitem sie niedorzecznej mysli, Ze nawet jesli byt to
$rodek nocy, to i tak to jedno jedyne miejsce na obrzezu
balii bylo o$wietlone promieniami storica. Tym to spo-
sobem brzeg balii z drgajacym lekko $wiattem utkwit
w mojej pamieci jako co$, co na pewno widziatem pod-
czas mej pierwszej kapieli.

Urodzitem sie dwa lata po trzesieniu ziemi®.

Dziesie¢ lat weze$niej, w zwigzku ze skandalem, kté-
ry wydarzyl sie, kiedy moj dziadek pelnit funkcje gene-
ralnego gubernatora kolonii* — wzigl wtedy na siebie
wine za podwladnego i zmuszony byt poda¢ sie do dy-
misji (naprawde nie przesadze, jesli powiem, ze do tej
pory nie spotkatem drugiego czlowieka, ktory mialby
tak bezgraniczne, idiotyczne wrecz zaufanie do ludzi,
jak méj dziadek) — nasza rodzina zaczeta szybko pod-
upadad, zachowujac sie przy tym zupeinie niefraso-
bliwie. Olbrzymie dtugi, konfiskaty ziemi, wyprzedaz
majatku, a wraz z narastajgcymi trudno$ciami finanso-
wymi mroczna sktonnosé do chorobliwej wrecz pychy.
W zwiazku z ta sytuacjg przyszedtem na $wiat w sta-
rym wynajmowanym domu, stojgcym na rogu ulicy
w nie najlepszej dzielnicy miasta. Byl to obskurny, po-
nury, wyniosty budynek, skonstruowany w sposéb do$¢
skomplikowany. Z przodu stala imponujgca zelazna
brama, za nig znajdowat sie frontowy ogréd, nastepnie
salon w stylu europejskim, duzy jak wnetrze podmiej-
skiej $wigtyni. Gdy sie patrzyto z gory, dom ten wyglg-
dat jakby byl parterowy, z dotu natomiast — pietrowy.



Byto w nim wiele ciemnych pokoi i sze$cioro stuzgcych.
W sumie razem z nimi, moim dziadkiem, babkg, ojcem
i matkg dziesie¢ oséb co wieczor ktadlo sie spaci co
rano wstawato w tym skrzypiacym jak stara komoda
domu.

Powodem naszych rodzinnych zgryzot byla namiet-
no$¢ do intereséw, jakg przejawiat dziadek, oraz choroba
i rozrzutnos$¢ babki. M6j dziadek, wciggany przez wat-
pliwych przyjaciot w przerdzne interesy, czesto wyjez-
dzat daleko, snujgc marzenia o wielkich pienigdzach.
Babka natomiast pochodzita ze starego rodu, nie lubita
dziadka i gardzita nim. Byla to kobieta uparta i zawzie-
ta, o szalonej, troche romantycznej duszy. Chroniczne
bole glowy szarpaly jej nerwy podstepnie i nieustan-
nie, przydajac jednoczes$nie jej umyslowi bezuzytecznej
jasnosci. Kto wie, czy ataki furii, ktére nawiedzaly ja
az do $mierci, nie byly pamiatka po grzesznej mlodosci
dziadka*.

Do takiego to wla$nie domu moj ojciec wprowadzit
swoja $liczng i delikatng zone — mojg matke.

Rankiem czternastego dnia pierwszego miesigca
czternastego roku ery Taisho® matka poczuta béle po-
rodowe. O dziewigtej wieczorem urodzito sie niewiel-
kie niemowle wazgce dwa kilo szes¢set. Siddmego dnia,
pod wieczor, noworodka ubrano w bielizne z flanelki
i delikatnego jedwabiu w kolorze kremowym, a na nig
natozono wielobarwne kimono z jedwabnej krepy. Na-
stepnie dziadek wypisal moje imie na eleganckim bia-
tym papierze, potozyt go na ofiarnym stoliczku sanbo®
i umiescil w tokonomie’.

Przez dlugi czas miatem jasne wlosy. Ale sciemniaty,
gdyz czesto smarowano je oliwka.
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Rodzice zajmowali pietro domu. Babka, pod pretek-
stem, ze dziecko nie powinno mieszka¢ na pietrze ze
wzgledu na jego bezpieczenstwo, wyrwala mnie z ra-
mion matki w czterdziestym dziewigtym dniu mojego
zycia. Dzieciece 16zeczko zostalo ustawione w sypialni,
obok tézka chorej babki. Drzwi do sypialni byty zawsze
zamkniete i panowal w niej duszacy zapach staro$ci
i choroby. Kiedy miatem niecaly rok, spadtem z trzecie-
go stopnia schoddw i zranitem si¢ w czoto. Babka byta
wtedy w teatrze, wigc matka, korzystajgc z chwili wol-
nosci, bawita sie gto$no wraz z kuzynami i kuzynkami
ojca. W pewnej chwili poszla po cos na gore, a ja, drep-
czac za nig, wplatatem sie w tyl jej kimona i upadtem.

Wystano wiadomos¢ do teatru kabuki. Babka wréci-
ta do domu. Opierajac sie na trzymanej w prawej rece
lasce, staneta w progu i utkwita nieruchome spojrzenie
w ojcu, ktdry wyszedt jej na spotkanie. Jej gtos byt dziw-
nie spokojny, kiedy przemdwita, cedzac stowa:

— Nie zyje?

— Zyje...

Wtedy weszla do domu pewnym krokiem, jak ka-
ptanka miko®...

Rankiem w dzieri Nowego Roku niedtugo przed mo-
imi czwartymi urodzinami zwymiotowalem cos, co
przypominato swoim kolorem kawe. Lekarz rodzinny
nie byt pewien, czy przezyje. Zrobiono mi tyle zastrzy-
kéw z kamfory i glukozy, ze wygladatem jak poduszecz-
ka do igiet. Przez ponad dwie godziny puls w nadgarstku
i na szyi byl niewyczuwalny. Uznali mnie za zmarlego.

Przygotowano calun, przyniesiono moje ulubione
zabawki i zwolano calg rodzine. Mineto znéw okoto
godziny i wtedy pojawit sie mocz. Brat matki, ktory byt
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lekarzem, powiedzial, ze bede zyl. Pojawienie sie mo-
czu miato wedtug niego oznaczad, ze akcja serca zosta-
ta wznowiona. Po chwili znéw pojawit sie mocz i moje
policzki zabarwily sie stabym kolorem zycia.

Choroba ta, zwana autointoksykacja, stala sie chro-
niczna. Nawiedzata mnie raz w miesigcu, w 1zejszej
badz ciezszej postaci. Przeszedlem niezliczong liczbe
atakdéw. Po symptomach zblizajacej sie choroby nauczy-
tem sie rozpoznawad, jak bardzo atak przyblizy mnie
do $mierci.

Pierwsze wspomnienie, ktérego dziwnie wyrazisty
obraz pojawia sie uporczywie w moich myslach, pocho-
dzi wlaénie z tego okresu.

Nie wiem, kto prowadzit mnie za reke — moze to by-
ta matka, moze opiekunka, stuzgca, a moze ciotka? Pore
roku réwniez trudno mi sobie uprzytomnié. Popotu-
dniowe storice rzucato przyémione $wiatto na domy roz-
rzucone na wzgorzu. Trzymany za reke przez te kobiete
o nieznanej twarzy, szedtem pod gére drogg prowadzg-
cg do domu. Poniewaz z naprzeciwka kto$ schodzit
w dot, kobieta szarpneta mnie mocno za reke i za-
trzymala sie na skraju drogi, aby pozwoli¢ mu przejs¢.

Nie ulega watpliwosci, ze obraz ten przywolywany
i powtarzany w moich myslach miliony razy, umacniat
sie i skupial na sobie calg uwage, nabierajgc za kazdym
razem nowego znaczenia. Bowiem w scenie, ktérej kon-
tury sg zamazane, jedynie posta¢ Tego Ktory Schodzi
w DOt pojawia sie z nieuzasadniong wyrazistoscia. I nie
ma w tym nic dziwnego, gdyz byl to wlaénie pierwszy
niezapomniany obraz, ktéry dreczyl mnie i przez cale
zycie napawat lekiem.
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Ze wzgorza schodzil mtody cztowiek. Na ramionach
niodst drgg z umocowanymi na obu jego kornicach naczy-
niami, ktére wypelniaty nieczystosci. Z brudng szmatg
przepasang wokot glowy, tadnie zaczerwienionymi po-
liczkami i blyszczacymi oczyma szedl w naszym kie-
runku, rozkladajac ciezar tadunku na obie nogi. Byt
to owaiya — czysciciel kloak, cztowiek zajmujacy sie
wybieraniem ekskrementéw. Na nogach mial szmacia-
ne robocze buty na gumowej podeszwie i granatowe
obciste kalesony. Wpatrywalem sie w niego niezwy-
kle przenikliwym jak na czteroletniego chtopca wzro-
kiem. Nie wiedziatem jeszcze dokladnie, co to znaczy,
lecz z pewnoscig bylto to odkrycie jakiej$ mocy; wzywat
mnie mroczny i tajemniczy glos. To, Ze moc ta objawila
sie pod postacig czySciciela kloak, jest alegoryczne, po-
niewaz ekskrementy sg symbolem ziemi, a nie ma wat-
pliwosci, ze wzywata mnie wlasnie zlowieszcza mitosé
Matki Ziemi.

Ogarneto mnie wtedy przeczucie, ze istnieje na tym
$wiecie pragnienie podobne do palgcego bolu. Kiedy
tak patrzytem na tego brudnego mtodego mezczyzne,
zawladnela mng nieodparta mysl: ,Chcialbym sie nim
staé! Ja chce nim by¢!”. Przypominam sobie dokladnie,
ze pragnienie to lgczylo sie z dwiema rzeczami. Pierw-
szg z nich byly te granatowe kalesony, druga — jego
zajecie. Granatowe obciste kalesony wyraznie uwidacz-
nialy dolng potowe jego ciata. Poruszala si¢ ona gietko
i sprawiala wrazenie, jakby szta w moim kierunku. Zro-
dzil sie wtedy we mnie niewystowiony podziw dla tych
kalesonéw. Nie miatem pojecia dlaczego.

Jego zajecie... Dokladnie tak jak kazde dziecko, kto-
re osiggajgc wiek rozumny, chce zosta¢ generatem, ja
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w tamtej wlasnie chwili zapragngtem zostac czyscicie-
lem kloak. Mozna przyjaé, ze zrodlem tego pragnienia
byly granatowe kalesony, ale nie nalezy ograniczac si¢
wylacznie do nich. Pragnienie to umacniato sie we
mnie samo, ewoluowato, az nabralo wlasnego, szcze-
golnego charakteru.

Na mysl o tym zawodzie czutem co$ w rodzaju prze-
nikliwego zalu, tesknoty, ktora rozdziera serce. Poprzez
ten zawod odczuwalem tragicznosé w najbardziej zmy-
stowym tego slowa znaczeniu. Kojarzyt mi sie z jakim$§
poswieceniem, nonszalancja, z blisko$cig niebezpie-
czenistwa, z cudownym melanzem nicosci i sily wital-
nej. Wszystkie te odczucia przelewaly sie przeze mnie,
wywieraly presje, az uczynily z malego, czteroletniego
chlopca swojego zaktadnika. By¢ moze mylitem sie co
do istoty profesji czy$ciciela kloak. Mozliwe, ze usty-
szalem co$ na temat innego zawodu i zmylony przy-
naleznym mu strojem, mimowolnie przypisatem jego
cechy czyscicielowi kloak. To jest chyba jedyne wyttu-
maczenie.

Taaak, tak wlasnie musiato by¢, bo niedtugo potem
te same emocje przeniostem na konduktoréw ukwie-
conych kolorowych tramwajow hanadensha® i na pra-
cownikow metra, dziurkujgcych bilety przy wejsciu.
Na ich widok odczuwatem mocno ich ,tragiczne zycie”,
ktorego nie znatem i z ktérego, jak mi sie wydawato,
bylem na zawsze wykluczony. Szczegdlnie zapach gu-
my i miety, unoszgcy sie w tamtych czasach w metrze,
w potaczeniu z widokiem rzedéw ztotych guzikéw na
piersiach mezczyzn w blekitnych uniformach, ktorzy
dziurkowali bilety, pobudzat skojarzenia z ,rzecza-
mi tragicznymi”. Z niewiadomej przyczyny wydawato
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mi si¢ czymS$ ,tragicznym” wies¢ zycie wérdd takiego
zapachu. Miejsca, ktorych pragnatem wszystkimi zmy-
stami, a do ktérych nie miatem dostepu, zycie, ktore
toczylo sie poza mng, wydarzenia i ludzie z nimi zwig-
zani — to wszystko skladalo sie na mojg definicje ,rze-
czy tragicznych”. Rozpacz, ze jestem z tego wszystkiego
na zawsze wykluczony, nieustannie przeobrazala sie
w moich marzeniach w zal nad ich egzystencja i po-
przez moje wlasne cierpienie staratem si¢ bra¢ bolesny
udziat w ich ,tragicznym bycie”.

Tak wiec to, co odczuwatem jako ,rzeczy tragiczne”,
stanowilo by¢ moze jedynie projekcje mego zalu, spo-
wodowanego instynktownym przeczuciem, ze nigdy
nie bede do ich $§wiata nalezat.

Mam jeszcze jedno wspomnienie z wczesnego dzie-
cinstwa.

Nauczylem sie pisac i czytaé¢ w wieku pieciu lat. Tej
ksigzki z obrazkami nie umiatem jednak przeczytad,
wiec musiatem mie¢ wtedy cztery lata.

Sposrdd wielu ksigzek z obrazkami tylko ta jedna,
a wlasciwie tylko jedna jej ilustracja przyciggneta moja
uwage i zrobita na mnie wyjatkowe wrazenie. Kiedy sie
w nig wpatrywatem, zapominatem o dtugich, nudnych
popotudniach, lecz gdy tylko kto$ nadchodzit, budzi-
to si¢ we mnie poczucie winy i szybko przewracatem
kartke na druga strone. Zaczeta mi przeszkadza¢ opie-
ka pielegniarki czy stuzacej. Mys$latem sobie, ze mogt-
bym tak spedzi¢ cale zycie, dzierr za dniem, wpatrujac
sie w te jedng ilustracje. Gdy otwieratem ksigzke na tej
wlagnie stronie, serce zaczynato wali¢ mi w piersiach,
cho¢ inne strony zupelnie mnie nie interesowaty.
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llustracja przedstawiata siedzgcego na biatym koniu
rycerza, z mieczem uniesionym nad glowa. Kon, z rozde-
tymi nozdrzami, wzbijal tumany kurzu mocnymi przed-
nimi kopytami. Na srebrnej rycerskiej zbroi widniat
przepiekny herb. Przez wizjer wyzierala piekna twarz ry-
cerza, ktory groznie wymachiwat obnazonym mieczem
w kierunku blekitnego nieba, jak gdyby chciat zmierzy¢
sie ze §miercig lub inng zlowieszczg silg. Bylem przeko-
nany, ze w nastepnym momencie zostanie zabity i ze, jesli
szybko przewrdce kartke, ujrze ilustracje z niezywym ry-
cerzem. Jak gdyby istnial sposéb na to, by obrazki z ksigz-
ki zmieniaty sie w jednej chwili w ,nastepny moment”...

Ale pewnego dnia pielegniarce udalo sie jako$ otwo-
rzy¢ ksigzke na tej wladnie stronie i kiedy ukradkiem
przygladatem sie jej z boku, ustyszatem:

— Zna panicz te historie?

— Nie...

— Ten cztowiek wyglagda na mezczyzne, prawda? Ale
to kobieta. Naprawde. To jest opowie$¢ o kobiecie, Jo-
annie d’Arc, ktéra poszla na wojne broni¢ swego kraju
w przebraniu mezczyzny.

— Kobieta?!

Poczutem sie zdruzgotany. Osoba, o ktérej myslalem
jako o ,nim”, byta ,nig”. Jak to mozliwe, ze ten piekny
rycerz byt kobietg? (Do dzi$ mam wyjatkowa, niewy-
tlumaczalng awersje do kobiet w meskim stroju). Byto
to co$ w rodzaju pierwszej w zyciu ,,zemsty rzeczywi-
sto$ci”, z ktorg miatem do czynienia i ktéra wydata mi
sie okrutna, szczegdlnie w stosunku do stodkich mysli,
jakie snutem na temat $mierci rycerza.

Wiele lat pdzniej odkrylem gloryfikacje $mierci piek-
nego rycerza w wierszu Oscara Wilde’a:
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Pigkny ten rycerz, co lezy zabity
W trzcinach i oczeretach...

Od tamtego wydarzenia nie zwracalem juz na te
ksigzke najmniejszej uwagi. Nie bralem jej nawet do reki.

Huysmans w powiesci Ld-bas studiuje posta¢ Gilles'a
de Rais, cztonka strazy przybocznej Joanny d’Arc z roz-
kazu kréla Karola V11. Miat sie on ,wkrétce zmienié
i dopusci¢ si¢ okrucieristw najbardziej wyrafinowanych
i zbrodni najdoskonalszych”, ale pierwszym impulsem
dla jego mistycyzmu byty liczne niewiarygodne cuda,
dokonane na jego oczach przez Joanne d’Arc. Cho¢
wplyw, jaki Dziewica Orleariska wywarla na mnie, byt
przeciwny (obudzila we mnie uczucie wstretu), to jed-
nak odegrata duzg role w moim zyciu.

1 jeszcze jedno wspomnienie.

Zapach potu. Zapach, ktéry mnie porywal, rozbu-
dzal moje pragnienia i mial nade mng wladze. Nad-
stawiam uszu i stysze co$ w rodzaju gluchego, lekkiego
skrzypienia, ktére brzmi jak grozba. Czasami dotgcza
do niego dzwiek trabki, przybliza sie odglos piesni, za-
dziwiajgco prostej i rzewnej. Trzymam za reke stuzg-
ca, ponaglam ja, szybciej, szybciej, jak szalony pragne
sie znalez¢ przy bramie, na jej rekach. Przed naszym
domem przechodzit oddziat zZolnierzy, wracajgcych
z manewrdéw. Zotierze lubig dzieci i zawsze cieszylem
sie, kiedy dostawalem od nich tuski po nabojach. Bab-
ka méwila, ze to niebezpieczne i zakazata mi przyj-
mowania takich prezentow, dlatego tez moja rados¢
miala w sobie posmak tajemnicy. Ciezki odgtos zolnier-
skich butéw, pobrudzone mundury i las karabinéw na
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