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ROZDZIAŁ I

Przez długie lata byłem przekonany, że widziałem 
scenę własnych narodzin. Za każdym razem, gdy o tym 
mówiłem, dorośli śmiali się, lecz po chwili, podejrze-
wając, że stroję sobie z nich żarty, spoglądali wzrokiem 
z lekka zabarwionym wrogością na bladą twarz dziec-
ka, które tak mało przypominało inne dzieci. Czasami, 
gdy zdarzyło mi się poruszyć ten temat przy gościach, 
którzy nie należeli do naszych bliskich znajomych, bab-
ka z obawy, że wezmą mnie za idiotę, ucinała rozmowę 
i ostrym tonem mówiła, żebym poszedł bawić się gdzie 
indziej.

Dorośli, z uśmiechem na ustach, najczęściej starali 
się mnie przekonać argumentami naukowymi. Z re-
guły tłumaczyli mi z nienaturalną gorliwością, uży-
wając przy tym słów łatwo zrozumiałych dla dziecka, 
że przecież w chwili narodzin niemowlę nie ma otwar-
tych oczu, a nawet gdyby przypadkiem miało, to wra-
żenia, które wtedy odbiera, nie są wystarczająco silne, 
by mogły pozostać w pamięci. „No co, chyba się z tym 
zgadzasz?” — potrząsali moim małym ramieniem, oba-
wiając się, że mogę jeszcze coś podejrzewać. Wyglądali 
przy tym, jakby w tej właśnie chwili uzmysłowili sobie, 
że o mało co nie wpadli w sieć mojej intrygi. Dzieci są 
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naprawdę przebiegłe. Ani chybi, ten mały spryciarz sta-
ra się podstępnie skierować rozmowę na „te sprawy”. 
Za chwilę może zapytać z jeszcze bardziej rozbrajającą 
niewinnością: „A którędy przyszedłem na świat? Jak ja
się urodziłem?”. W rezultacie na nowo przyglądali mi się
w milczeniu, z zimnym, niewyraźnym uśmiechem, któ-
ry mówił, że — z przyczyn całkowicie dla mnie niezro-
zumiałych — czuli się głęboko dotknięci.

Dręczyli się jednak niepotrzebnie. Ja przecież nie 
miałem najmniejszego zamiaru wypytywać ich o „te 
sprawy.” A nawet gdybym miał, to tak bardzo obawia-
łem się, że mógłbym zranić ich uczucia, że nawet przez 
myśl mi nie przeszło, by zastawiać na nich pułapkę.

Pomimo ich perswazji i szyderstw, i tak byłem prze-
konany, że widziałem własne narodziny. Być może, 
usłyszałem o tym od kogoś, kto był przy nich obecny. 
Możliwe też, że był to owoc mojej wybujałej wyobraź-
ni. Pewny byłem jednego — na własne oczy widziałem 
obrzeże balii, w której kąpano mnie po raz pierwszy. 
Nowiutka balia zrobiona była z gładkiego, świeżego 
drewna. Leżąc w wodzie, widziałem jej brzeg, oświe-
tlony delikatnymi promieniami słońca. Drewno błysz-
czało w tym jednym miejscu i wyglądało jak pozłacane. 
Kiedy woda falowała, jej drżące języki sprawiały wraże-
nie, jakby chciały to miejsce polizać, lecz im się to nie 
udawało. I bądź to na skutek odbicia światła, a może 
dlatego, że promienie docierały do wnętrza balii, woda 
poniżej brzegu połyskiwała łagodnie, a drobne, lśniące 
grupki fal zdawały się uderzać jedna o drugą.

Najmocniejszym argumentem podważającym wia-
rygodność mojego wspomnienia był fakt, że nie przy-
szedłem na świat za dnia. Urodziłem się o dziewiątej 
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wieczorem. Nie mogły to być zatem promienie słonecz-
ne. I choć dorośli przekomarzali się ze mną, że może 
było to światło elektryczne, to ja bez większego trudu 
uczepiłem się niedorzecznej myśli, że nawet jeśli był to 
środek nocy, to i tak to jedno jedyne miejsce na obrzeżu 
balii było oświetlone promieniami słońca. Tym to spo-
sobem brzeg balii z drgającym lekko światłem utkwił 
w mojej pamięci jako coś, co na pewno widziałem pod-
czas mej pierwszej kąpieli.

Urodziłem się dwa lata po trzęsieniu ziemi2.
Dziesięć lat wcześniej, w związku ze skandalem, któ-

ry wydarzył się, kiedy mój dziadek pełnił funkcję gene-
ralnego gubernatora kolonii3 — wziął wtedy na siebie 
winę za podwładnego i zmuszony był podać się do dy-
misji (naprawdę nie przesadzę, jeśli powiem, że do tej 
pory nie spotkałem drugiego człowieka, który miałby 
tak bezgraniczne, idiotyczne wręcz zaufanie do ludzi, 
jak mój dziadek) — nasza rodzina zaczęła szybko pod-
upadać, zachowując się przy tym zupełnie niefraso-
bliwie. Olbrzymie długi, konfiskaty ziemi, wyprzedaż 
majątku, a wraz z narastającymi trudnościami finanso-
wymi mroczna skłonność do chorobliwej wręcz pychy. 
W związku z tą sytuacją przyszedłem na świat w sta-
rym wynajmowanym domu, stojącym na rogu ulicy 
w nie najlepszej dzielnicy miasta. Był to obskurny, po-
nury, wyniosły budynek, skonstruowany w sposób dość 
skomplikowany. Z przodu stała imponująca żelazna 
brama, za nią znajdował się frontowy ogród, następnie 
salon w stylu europejskim, duży jak wnętrze podmiej-
skiej świątyni. Gdy się patrzyło z góry, dom ten wyglą-
dał jakby był parterowy, z dołu natomiast — piętrowy. 
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Było w nim wiele ciemnych pokoi i sześcioro służących. 
W sumie razem z nimi, moim dziadkiem, babką, ojcem 
i matką dziesięć osób co wieczór kładło się spać i co 
rano wstawało w tym skrzypiącym jak stara komoda 
domu.

Powodem naszych rodzinnych zgryzot była namięt-
ność do interesów, jaką przejawiał dziadek, oraz choroba
i rozrzutność babki. Mój dziadek, wciągany przez wąt-
pliwych przyjaciół w przeróżne interesy, często wyjeż-
dżał daleko, snując marzenia o wielkich pieniądzach. 
Babka natomiast pochodziła ze starego rodu, nie lubiła 
dziadka i gardziła nim. Była to kobieta uparta i zawzię-
ta, o szalonej, trochę romantycznej duszy. Chroniczne 
bóle głowy szarpały jej nerwy podstępnie i nieustan-
nie, przydając jednocześnie jej umysłowi bezużytecznej 
jasności. Kto wie, czy ataki furii, które nawiedzały ją 
aż do śmierci, nie były pamiątką po grzesznej młodości 
dziadka4. 

Do takiego to właśnie domu mój ojciec wprowadził 
swoją śliczną i delikatną żonę — moją matkę.

Rankiem czternastego dnia pierwszego miesiąca 
czternastego roku ery Taishō5 matka poczuła bóle po-
rodowe. O dziewiątej wieczorem urodziło się niewiel-
kie niemowlę ważące dwa kilo sześćset. Siódmego dnia, 
pod wieczór, noworodka ubrano w bieliznę z flanelki 
i delikatnego jedwabiu w kolorze kremowym, a na nią 
nałożono wielobarwne kimono z jedwabnej krepy. Na-
stępnie dziadek wypisał moje imię na eleganckim bia-
łym papierze, położył go na ofiarnym stoliczku sanbō6 
i umieścił w tokonomie7. 

 Przez długi czas miałem jasne włosy. Ale ściemniały, 
gdyż często smarowano je oliwką. 
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Rodzice zajmowali piętro domu. Babka, pod pretek-
stem, że dziecko nie powinno mieszkać na piętrze ze 
względu na jego bezpieczeństwo, wyrwała mnie z ra-
mion matki w czterdziestym dziewiątym dniu mojego 
życia. Dziecięce łóżeczko zostało ustawione w sypialni, 
obok łóżka chorej babki. Drzwi do sypialni były zawsze 
zamknięte i panował w niej duszący zapach starości 
i choroby. Kiedy miałem niecały rok, spadłem z trzecie-
go stopnia schodów i zraniłem się w czoło. Babka była 
wtedy w teatrze, więc matka, korzystając z chwili wol-
ności, bawiła się głośno wraz z kuzynami i kuzynkami 
ojca. W pewnej chwili poszła po coś na górę, a ja, drep-
cząc za nią, wplątałem się w tył jej kimona i upadłem. 

Wysłano wiadomość do teatru kabuki. Babka wróci-
ła do domu. Opierając się na trzymanej w prawej ręce 
lasce, stanęła w progu i utkwiła nieruchome spojrzenie 
w ojcu, który wyszedł jej na spotkanie. Jej głos był dziw-
nie spokojny, kiedy przemówiła, cedząc słowa:

— Nie żyje?
— Żyje...
Wtedy weszła do domu pewnym krokiem, jak ka-

płanka miko8...
Rankiem w dzień Nowego Roku niedługo przed mo-

imi czwartymi urodzinami zwymiotowałem coś, co 
przypominało swoim kolorem kawę. Lekarz rodzinny 
nie był pewien, czy przeżyję. Zrobiono mi tyle zastrzy-
ków z kamfory i glukozy, że wyglądałem jak poduszecz-
ka do igieł. Przez ponad dwie godziny puls w nadgarstku 
i na szyi był niewyczuwalny. Uznali mnie za zmarłego. 

Przygotowano całun, przyniesiono moje ulubione 
zabawki i zwołano całą rodzinę. Minęło znów około 
godziny i wtedy pojawił się mocz. Brat matki, który był 
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lekarzem, powiedział, że będę żył. Pojawienie się mo-
czu miało według niego oznaczać, że akcja serca zosta-
ła wznowiona. Po chwili znów pojawił się mocz i moje 
policzki zabarwiły się słabym kolorem życia. 

Choroba ta, zwana autointoksykacją, stała się chro-
niczna. Nawiedzała mnie raz w miesiącu, w lżejszej 
bądź cięższej postaci. Przeszedłem niezliczoną liczbę 
ataków. Po symptomach zbliżającej się choroby nauczy-
łem się rozpoznawać, jak bardzo atak przybliży mnie 
do śmierci.

Pierwsze wspomnienie, którego dziwnie wyrazisty 
obraz pojawia się uporczywie w moich myślach, pocho-
dzi właśnie z tego okresu.

Nie wiem, kto prowadził mnie za rękę — może to by-
ła matka, może opiekunka, służąca, a może ciotka? Porę 
roku również trudno mi sobie uprzytomnić. Popołu-
dniowe słońce rzucało przyćmione światło na domy roz-
rzucone na wzgórzu. Trzymany za rękę przez tę kobietę 
o nieznanej twarzy, szedłem pod górę drogą prowadzą-
cą do domu. Ponieważ z naprzeciwka ktoś schodził 
w dół, kobieta szarpnęła mnie mocno za rękę i za-
trzymała się na skraju drogi, aby pozwolić mu przejść. 

Nie ulega wątpliwości, że obraz ten przywoływany 
i powtarzany w moich myślach miliony razy, umacniał 
się i skupiał na sobie całą uwagę, nabierając za każdym 
razem nowego znaczenia. Bowiem w scenie, której kon-
tury są zamazane, jedynie postać Tego Który Schodzi 
w Dół pojawia się z nieuzasadnioną wyrazistością. I nie 
ma w tym nic dziwnego, gdyż był to właśnie pierwszy 
niezapomniany obraz, który dręczył mnie i przez całe 
życie napawał lękiem.
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Ze wzgórza schodził młody człowiek. Na ramionach 
niósł drąg z umocowanymi na obu jego końcach naczy-
niami, które wypełniały nieczystości. Z brudną szmatą 
przepasaną wokół głowy, ładnie zaczerwienionymi po-
liczkami i błyszczącymi oczyma szedł w naszym kie-
runku, rozkładając ciężar ładunku na obie nogi. Był 
to owaiya — czyściciel kloak, człowiek zajmujący się 
wybieraniem ekskrementów. Na nogach miał szmacia-
ne robocze buty na gumowej podeszwie i granatowe 
obcisłe kalesony. Wpatrywałem się w niego niezwy-
kle przenikliwym jak na czteroletniego chłopca wzro-
kiem. Nie wiedziałem jeszcze dokładnie, co to znaczy, 
lecz z pewnością było to odkrycie jakiejś mocy; wzywał 
mnie mroczny i tajemniczy głos. To, że moc ta objawiła 
się pod postacią czyściciela kloak, jest alegoryczne, po-
nieważ ekskrementy są symbolem ziemi, a nie ma wąt-
pliwości, że wzywała mnie właśnie złowieszcza miłość 
Matki Ziemi.

Ogarnęło mnie wtedy przeczucie, że istnieje na tym 
świecie pragnienie podobne do palącego bólu. Kiedy 
tak patrzyłem na tego brudnego młodego mężczyznę, 
zawładnęła mną nieodparta myśl: „Chciałbym się nim 
stać! Ja chcę nim być!”. Przypominam sobie dokładnie, 
że pragnienie to łączyło się z dwiema rzeczami. Pierw-
szą z nich były te granatowe kalesony, drugą — jego 
zajęcie. Granatowe obcisłe kalesony wyraźnie uwidacz-
niały dolną połowę jego ciała. Poruszała się ona giętko 
i sprawiała wrażenie, jakby szła w moim kierunku. Zro-
dził się wtedy we mnie niewysłowiony podziw dla tych 
kalesonów. Nie miałem pojęcia dlaczego. 

Jego zajęcie... Dokładnie tak jak każde dziecko, któ-
re osiągając wiek rozumny, chce zostać generałem, ja 
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w tamtej właśnie chwili zapragnąłem zostać czyścicie-
lem kloak. Można przyjąć, że źródłem tego pragnienia 
były granatowe kalesony, ale nie należy ograniczać się 
wyłącznie do nich. Pragnienie to umacniało się we 
mnie samo, ewoluowało, aż nabrało własnego, szcze-
gólnego charakteru. 

Na myśl o tym zawodzie czułem coś w rodzaju prze-
nikliwego żalu, tęsknoty, która rozdziera serce. Poprzez 
ten zawód odczuwałem tragiczność w najbardziej zmy-
słowym tego słowa znaczeniu. Kojarzył mi się z jakimś 
poświęceniem, nonszalancją, z bliskością niebezpie-
czeństwa, z cudownym melanżem nicości i siły wital-
nej. Wszystkie te odczucia przelewały się przeze mnie, 
wywierały presję, aż uczyniły z małego, czteroletniego 
chłopca swojego zakładnika. Być może myliłem się co 
do istoty profesji czyściciela kloak. Możliwe, że usły-
szałem coś na temat innego zawodu i zmylony przy-
należnym mu strojem, mimowolnie przypisałem jego 
cechy czyścicielowi kloak. To jest chyba jedyne wytłu-
maczenie. 

Taaak, tak właśnie musiało być, bo niedługo potem 
te same emocje przeniosłem na konduktorów ukwie-
conych kolorowych tramwajów hanadensha9 i na pra-
cowników metra, dziurkujących bilety przy wejściu. 
Na ich widok odczuwałem mocno ich „tragiczne życie”, 
którego nie znałem i z którego, jak mi się wydawało, 
byłem na zawsze wykluczony. Szczególnie zapach gu-
my i mięty, unoszący się w tamtych czasach w metrze, 
w połączeniu z widokiem rzędów złotych guzików na 
piersiach mężczyzn w błękitnych uniformach, którzy 
dziurkowali bilety, pobudzał skojarzenia z „rzecza-
mi tragicznymi”. Z niewiadomej przyczyny wydawało 
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mi się czymś „tragicznym” wieść życie wśród takiego 
zapachu. Miejsca, których pragnąłem wszystkimi zmy-
słami, a do których nie miałem dostępu, życie, które 
toczyło się poza mną, wydarzenia i ludzie z nimi zwią-
zani — to wszystko składało się na moją definicję „rze-
czy tragicznych”. Rozpacz, że jestem z tego wszystkiego 
na zawsze wykluczony, nieustannie przeobrażała się 
w moich marzeniach w żal nad ich egzystencją i po-
przez moje własne cierpienie starałem się brać bolesny 
udział w ich „tragicznym bycie”. 

Tak więc to, co odczuwałem jako „rzeczy tragiczne”, 
stanowiło być może jedynie projekcję mego żalu, spo-
wodowanego instynktownym przeczuciem, że nigdy 
nie będę do ich świata należał.

 
Mam jeszcze jedno wspomnienie z wczesnego dzie-

ciństwa.
Nauczyłem się pisać i czytać w wieku pięciu lat. Tej 

książki z obrazkami nie umiałem jednak przeczytać, 
więc musiałem mieć wtedy cztery lata.

Spośród wielu książek z obrazkami tylko ta jedna, 
a właściwie tylko jedna jej ilustracja przyciągnęła moją 
uwagę i zrobiła na mnie wyjątkowe wrażenie. Kiedy się 
w nią wpatrywałem, zapominałem o długich, nudnych 
popołudniach, lecz gdy tylko ktoś nadchodził, budzi-
ło się we mnie poczucie winy i szybko przewracałem 
kartkę na drugą stronę. Zaczęła mi przeszkadzać opie-
ka pielęgniarki czy służącej. Myślałem sobie, że mógł-
bym tak spędzić całe życie, dzień za dniem, wpatrując 
się w tę jedną ilustrację. Gdy otwierałem książkę na tej 
właśnie stronie, serce zaczynało walić mi w piersiach, 
choć inne strony zupełnie mnie nie interesowały. 
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Ilustracja przedstawiała siedzącego na białym koniu 
rycerza, z mieczem uniesionym nad głową. Koń, z rozdę-
tymi nozdrzami, wzbijał tumany kurzu mocnymi przed-
nimi kopytami. Na srebrnej rycerskiej zbroi widniał 
przepiękny herb. Przez wizjer wyzierała piękna twarz ry-
cerza, który groźnie wymachiwał obnażonym mieczem 
w kierunku błękitnego nieba, jak gdyby chciał zmierzyć 
się ze śmiercią lub inną złowieszczą siłą. Byłem przeko-
nany, że w następnym momencie zostanie zabity i że, jeśli 
szybko przewrócę kartkę, ujrzę ilustrację z nieżywym ry-
cerzem. Jak gdyby istniał sposób na to, by obrazki z książ-
ki zmieniały się w jednej chwili w „następny moment”...

Ale pewnego dnia pielęgniarce udało się jakoś otwo-
rzyć książkę na tej właśnie stronie i kiedy ukradkiem 
przyglądałem się jej z boku, usłyszałem:

— Zna panicz tę historię?
— Nie…
— Ten człowiek wygląda na mężczyznę, prawda? Ale 

to kobieta. Naprawdę. To jest opowieść o kobiecie, Jo-
annie d’Arc, która poszła na wojnę bronić swego kraju 
w przebraniu mężczyzny. 

— Kobieta?!
Poczułem się zdruzgotany. Osoba, o której myślałem 

jako o „nim”, była „nią”. Jak to możliwe, że ten piękny 
rycerz był kobietą? (Do dziś mam wyjątkową, niewy-
tłumaczalną awersję do kobiet w męskim stroju). Było 
to coś w rodzaju pierwszej w życiu „zemsty rzeczywi-
stości”, z którą miałem do czynienia i która wydała mi 
się okrutna, szczególnie w stosunku do słodkich myśli, 
jakie snułem na temat śmierci rycerza. 

Wiele lat później odkryłem gloryfikację śmierci pięk-
nego rycerza w wierszu Oscara Wilde’a:
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Piękny ten rycerz, co leży zabity
W trzcinach i oczeretach... 

Od tamtego wydarzenia nie zwracałem już na tę 
książkę najmniejszej uwagi. Nie brałem jej nawet do ręki. 

Huysmans w powieści Lá-bas studiuje postać Gilles’a
de Rais, członka straży przybocznej Joanny d’Arc z roz-
kazu króla Karola VII. Miał się on „wkrótce zmienić 
i dopuścić się okrucieństw najbardziej wyrafinowanych 
i zbrodni najdoskonalszych”, ale pierwszym impulsem 
dla jego mistycyzmu były liczne niewiarygodne cuda, 
dokonane na jego oczach przez Joannę d’Arc. Choć 
wpływ, jaki Dziewica Orleańska wywarła na mnie, był 
przeciwny (obudziła we mnie uczucie wstrętu), to jed-
nak odegrała dużą rolę w moim życiu. 

I jeszcze jedno wspomnienie.
Zapach potu. Zapach, który mnie porywał, rozbu-

dzał moje pragnienia i miał nade mną władzę. Nad-
stawiam uszu i słyszę coś w rodzaju głuchego, lekkiego 
skrzypienia, które brzmi jak groźba. Czasami dołącza 
do niego dźwięk trąbki, przybliża się odgłos pieśni, za-
dziwiająco prostej i rzewnej. Trzymam za rękę służą-
cą, ponaglam ją, szybciej, szybciej, jak szalony pragnę 
się znaleźć przy bramie, na jej rękach. Przed naszym 
domem przechodził oddział żołnierzy, wracających 
z manewrów. Żołnierze lubią dzieci i zawsze cieszyłem 
się, kiedy dostawałem od nich łuski po nabojach. Bab-
ka mówiła, że to niebezpieczne i zakazała mi przyj-
mowania takich prezentów, dlatego też moja radość 
miała w sobie posmak tajemnicy. Ciężki odgłos żołnier-
skich butów, pobrudzone mundury i las karabinów na 


