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Prolog
DO HIROSZIMY

Błysk… Huk… Z centrum ku obrzeżom, w szalonym pędzie, 

pierwsze pobiegły krowy.
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To być może niewłaściwe rozpoczynać książkę tego 
rodzaju od spraw prywatnych. Zarówno jednak dla mnie, 
jak i dla redaktora Ryōsuke Yasuego, z którym od po-
czątku do końca wspólnie zbieraliśmy do niej materiały, 
wszystkie zgromadzone tu eseje hiroszimskie mają głę-
boko osobiste znaczenie. Dlatego też pragnę na wstępie 
poświęcić nieco miejsca prywatnym okolicznościom, 
w jakich pierwszy raz udaliśmy się razem do Hiroszimy 
latem 1963 roku. Podczas gdy mój pierworodny syn leżał 
wtedy w szklanym pudełku inkubatora, na skraju śmierci 
i bez żadnych nadziei na wyzdrowienie, Yasue dopiero co 
stracił swoją pierworodną córkę. Na dodatek w Paryżu 
powiesił się nasz wspólny przyjaciel, nie mogąc znieść 
wizji, wokół której obracało się jego codzienne życie, wi-
zji ostatniej w dziejach świata wojny, tej przeprowadzo-
nej przy użyciu broni atomowej. Byliśmy obaj zupełnie 
zdruzgotani, ale mimo wszystko w samym środku lata 
wyjechaliśmy do Hiroszimy. Nigdy wcześniej nie zda-
rzyło mi się zaczynać podróży w takim wyczerpaniu, 
w atmosferze wypełnionej tyloma chwilami naznaczo-
nego przygnębieniem milczenia.

Czas, który po dotarciu do celu spędziliśmy na kil-
kudniowej Dziewiątej Światowej Konferencji przeciw 
Bombom Atomowym i Wodorowym, wyczerpał nas 
jeszcze bardziej i pogłębił nasze przygnębienie. Było to, 
jak piszę w rozdziale pierwszym, wydarzenie pełne wy-
czuwalnie gorzkich trudności. Samo otwarcie konferen-
cji stało pod znakiem zapytania, a gdy już udało się ją 
rozpocząć, to w formie naznaczonej wewnętrznymi po-
działami. My natomiast, samotni, w posępnych nastro-
jach, pokryci potem i kurzem, jedynie biegaliśmy na dar-
mo wokół wielkiego stada niezwykle poważnych osób 
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zagonionych na owo wydarzenie, na przemian wzdy-
chając i milknąc na długie minuty. 

A jednak tydzień później, gdy wyjeżdżaliśmy z Hiro-
szimy, obaj wyraźnie czuliśmy pod palcami punkt zacze-
pienia niezbędny, by zacząć wydrapywać się ku realnej 
poprawie z dna przygnębienia, na które opadliśmy. Zna-
lezienie tego punktu zawdzięczaliśmy wyłącznie i abso-
lutnie bezpośrednio spotkaniu z osobami obdarzonymi 
szczególnymi cechami ludzi prawdziwie hiroszimskich. 

Ich styl życia i sposób myślenia zrobiły na mnie wiel-
kie wrażenie. Nabrałem dzięki nim odwagi, a zarazem 
poczułem ból wyrywania nasion pewnego rodzaju ner-
wowego zaburzenia, które wędrowały coraz głębiej ze 
względu na mój nierozerwalny związek z synem leżą-
cym w inkubatorze; ból wyrywania korzeni degeneracji. 
Zapałałem wtedy chęcią, by użyć Hiroszimy i tych na 
wskroś hiroszimskich osób jako pilnika i sprawdzić nim 
twardość swojego wnętrza. Byłem człowiekiem o krót-
kiej historii: ukończyłem edukację średniego stopnia 
w okresie powojennej demokracji, na uniwersytecie 
uczyłem się francuskiego i literatury, przede wszystkim 
współczesnej literatury francuskiej, a jako pisarz, który 
dopiero co zaczął karierę, tworzyłem w cieniu powo-
jennych literatur Japonii oraz Stanów Zjednoczonych. 
Zapragnąłem potraktować z osobna owym hiroszim-
skim pilnikiem swoją wrażliwość, moralność i myśle-
nie – które powinny być przecież moje własne, osobne – 
i poddać je rewizji, patrząc przez hiroszimską soczewkę. 

Jeździłem do Hiroszimy jeszcze wiele razy, a moje 
eseje ukazywały się potem w piśmie „Sekai”, dla którego 
pracował Yasue. Niniejszy tom zawiera wszystkie teksty 
opublikowane w tamtej serii. Przy każdych kolejnych 
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odwiedzinach było mi dane poznać nowe prawdziwe 
hiroszimskie osoby. Spotkania te wywarły na mnie pio-
runujące wrażenie. Zarazem jednak przy każdej bez wy-
jątku podróży musiałem także odbierać wieści o śmierci 
takich osób. Gdy moje eseje zaczęły ukazywać się w pra-
sie, szczególnie z Hiroszimy otrzymywałem wiele poru-
szających listów. Chciałbym przywołać w tym miejscu 
fragment jednego z nich, reprezentatywnego dla całej 
reszty. W rozdziale piątym, gdzie przytaczam wspo-
mnienia o nieugiętych lekarzach z Hiroszimy, jest mowa 
o Yoshimune Matsuzace, który z pełnym opanowaniem 
udzielał pomocy innym ofiarom, choć sam został ran-
ny i musiał być niesiony na plecach przez swojego syna,
ówcześnie studenta medycyny – autor cytowanego listu 
to właśnie jego syn, Yoshitaka Matsuzaka, który bezpo-
średnio po wybuchu dźwigał ojca na swoich barkach do 
punktu pierwszej pomocy. Obecnie prowadzi praktykę
dermatologiczną w Hiroszimie.

Mieszkańcy Hiroszimy wolą milczeć aż do chwili, 
gdy staną u progu śmierci. Pragną, by ich życie i jego 
koniec pozostały ich własnością. Nie chcą wyjawiać 
swoich tragedii w raportach tworzonych na potrzeby 
sporów politycznych, takich jak ruch przeciwko bom-
bom atomowym i wodorowym, nie chcą, by ludzie 
mieli hibakusha2 za żebraków. Oczywiście zwraca-
nie uwagi na cierpienie ofiar, by zdobyć pomoc finan- 
sową, jest dla nich istotniejsze niż robienie tego w kon-
tekście ruchu pokojowego, tej pomocy potrzeba bo-
wiem o wiele, wiele więcej, ale hibakusha, którzy od-
zyskali już zdrowie i wrócili do normalnego życia, wolą 
zachować milczenie, wolą zwracać pieniądze z kartek 
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noworocznych3 i z ulg podatkowych. Bo jakich real-
nych efektów można się spodziewać po samych zbiór-
kach, samym żebractwie? […] Najróżniejsi myśliciele, 
pisarze – niemal wszyscy mówili, że należy zabierać 
głos, nakłaniali hibakusha do wyznań. Nie umieli zro-
zumieć uczuć, z których wynikało nasze milczenie, 
i nienawidziłem ich za to. My nie jesteśmy w stanie ce-
lebrować szóstego sierpnia. Możemy jedynie spędzić 
ten dzień w ciszy, razem z umarłymi. Nie potrafimy 
brać udziału w krzątaninie przygotowań do pompa-
tycznych obchodów kolejnej rocznicy. Nic dziwne-
go, że intelektualiści, dla których Hiroszima to tylko 
jeden dzień, szósty sierpnia, nie rozumieją hibaku-
sha, którzy milczą bądź zostawiają jedynie lakonicz-
ne świadectwa.

List ten, napisany w wyrazie aprobaty dla mojego ese-
ju o jedynych ludziach, którzy mają prawo milczeć na 
temat Hiroszimy, podniósł mnie wprawdzie na duchu, 
ale nie mogę nie zwrócić uwagi, że był równocześnie ba-
tem najostrzejszej krytyki wymierzonej we wszystkie pu-
blikacje mojego, człowieka spoza Hiroszimy, autorstwa. 

Przytaczam poniżej fragment tekstu, który pan Ma- 
tsuzaka opublikował w najnowszym numerze pisma 
„Haguruma” pod pseudonimem Shishio Fukada – ukazu-
je tam w bardziej bezpośredni sposób wrażliwość i spo-
sób myślenia obecne w skierowanym do mnie liście, 
a ja dostrzegam tam z kolei głos sprawiedliwej krytyki 
skierowanej przez osobę z Hiroszimy do ludzi spoza niej. 
Jest to, można by rzec, akt obrony koniecznej młodego 
hiroszimskiego intelektualisty. Chciałbym, aby moje 
eseje czytano razem z poniższymi zdaniami.
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Wspominany przez Ōego lekarz, który ucierpiał 
podczas ataku na Hiroszimę – ów lekarz, który na wi-
dok skutków wybuchu bomby mógł jedynie popaść 
w rozpacz i, podobnie, nie miał innego wyboru w ob-
liczu własnego przeznaczenia – co jakiś czas powtarzał 
ten sam cykl: najpierw optymistycznie stwierdzał, że 
syndrom atomowy został pokonany, a niedługo później 
musiał dokonywać gorzkiej korekty swojej diagnozy. 
Ja jednak, choć znajdowałem się półtora kilometra od 
strefy zero, doznałem jedynie lekkich powikłań, a obec-
nie jestem zdrowy. Moi rodzice oraz żona, ówcześnie 
uczennica drugiej klasy szkoły dla dziewcząt, która 
także ucierpiała w wybuchu, jak również trójka moich 
dzieci urodzonych w czwartej dekadzie ery Shōwa4, bez 
wyjątku są zdrowi, dlatego staram się w miarę możli-
wości zachowywać optymizm. Zapewne z tego wzglę-
du od dawna towarzyszy mi wątpliwość: czy dla tak 
zwanej literatury bomby atomowej, którą wypełniają 
historie nieszczęsnych, nieuleczalnie chorych ludzi, 
opisy objawów chorobowych i portrety psychologiczne, 
nie istnieje inna formuła? Czy nie ma na przykład opo-
wieści o rodzinie, której członkowie przeżyli wybuch, 
doświadczyli zwyczajnej dozy nieszczęścia, ale odzy-
skali zdrowie i zdołali wrócić do normalnego życia? Czy 
wszyscy hibakusha muszą umrzeć tragiczną śmiercią 
od powikłań po bombie atomowej? Zastanawiałem się, 
czy u kresu życia nie wolno im umrzeć jak zwyczaj-
ni ludzie, naturalną śmiercią, uporawszy się ze zdro-
wotnymi i psychologicznymi brzemionami, o których 
wspomniałem powyżej, pokonawszy kompleks niż-
szości? Kiedy umieramy, to potworną śmiercią, któ-
rą zesłała bomba, przeklętą śmiercią, która idealnie 
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pasuje na materiał dla ruchu na rzecz zakazu broni 
jądrowej – czyżby inna perspektywa nie była w ogóle 
do pomyślenia? Owszem, jesteśmy ofiarami bomby, 
przetrąciło nam to życie i przyniosło wiele cierpienia, 
nie przeczę, ale wywyższanie nas umniejsza chyba los 
innych ludzi, którzy może i nie doświadczyli wybuchu 
atomowego, lecz także przeszli wojnę – pomińmy już 
skalę doświadczeń. Sam siebie przestrzegałem, że nie 
wolno mi popaść w szczególnie charakterystyczną dla 
Hiroszimy mentalność hibakusha, to znaczy uważać 
specjalnego traktowania za coś oczywistego. Pojawiło 
się we mnie pragnienie, by samodzielnie zająć się ku-
racją, by odrodzić się jako człowiek, i choć ucierpiałem 
w ataku nuklearnym, zdobyć na własność śmierć nie-
będącą jego następstwem, taką samą jak śmierć ludzi, 
którzy go nie doświadczyli.

Moja babcia zmarła w wieku dziewięćdziesięciu 
trzech lat, dziewiętnaście lat po bombardowaniu Hiro-
szimy. Jej życie odmieniło się w sposób, którego nie 
sposób nazwać szczęśliwym, do końca jednak zacho-
wała zdrowie i odeszła z przyczyn naturalnych, niema-
jących raczej związku z wybuchem. Chciałbym, żeby-
ście zastanowili się państwo nad tym faktem: takich 
hibakusha, którzy umierają ze starości, wymykając się 
następstwom ataku atomowego, też jest niemało. Pro-
szę nie myśleć, że śmierć hibakusha to tylko materiał 
na poparcie politycznych tez obcych ludzi, dokładnie 
tak jak szóstemu sierpnia w Hiroszimie, huczącemu 
od politycznych wystąpień, grozi przejęcie przez ludzi 
z zewnątrz, choć powinien być dniem cichej żałoby. 
[…] Proszę pamiętać, że istnieją też hibakusha pełni 
optymizmu, którzy nie cierpią przez powikłania i nie 


