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Wycieczka po Belgii

 

I

Zanim przejdę do opisu mej tryumfalnej ekspedycji, 
powinienem, jak sądzę, przestrzec czytelnika, że nie znaj-
dzie tu wzniosłych rozważań politycznych, przemyśleń 
na temat kolejnictwa, utyskiwań na pokątne przedruki1  
ani wreszcie dytyrambicznych tyrad ku czci wszyst- 
kich grubiutkich milionów zainwestowanych w szczęsnej 
Belgii, prawdziwym eldorado przemysłu; ograniczę spra-
wozdanie do tego, com widział na własne oczy, a  ściś- 
lej rzecz ujmując, przez lunetę lub lornetkę, obawiam 
się bowiem, że własne oczy zwykły mi płatać figle. Nie 
będę powielać informacji zaczerpniętych z  przewodni- 
ków turystycznych, cytować dzieł historycznych albo 
przytaczać wyimków z geograficznych opracowań, i jest 
to zasługa na tyle rzadka, że powinna wzbudzić po-
wszechne uznanie. 

1 W XIX wieku belgijscy wydawcy, twierdząc, że prawa autorskie 
obowiązują tylko w ojczyźnie pisarza, przedrukowywali na masową skalę 
dzieła francuskich autorów (przypisy tłumacza). 
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To pierwsza wyprawa, jaką kiedykolwiek przedsię-
wziąłem2. Wyniosłem z  niej głębokie przeświadczenie, 
że autorzy literatury podróżniczej nawet nie zbliżyli się 
do opisywanych przez siebie krajów, a jeśli zabłądzili tam 
jakimś cudem, to dopiero wtenczas, jak by powiedział 
ksiądz de Vertot, gdy już zakończyli swoje oblężenie3. 
Rozmaite literackie opisy Belgii, z którymi zapoznałem 
się po powrocie, wielce mnie zdumiały, tak szczodrze 
nafaszerowano je fantazjami i poezją. Chyba nie muszę 
dodawać, że nie rozpoznałem w  nich ani miejsc, które 
właśnie opuściłem, ani ich mieszkańców. 

Teraz zaś, jeśli dociekliwy czytelnik pragnie poznać 
przyczynę, dla której udałem się nie gdzie indziej, ale 
właśnie do Belgii, chętnie mu ją wyjawię, nie zamierzam 
bowiem niczego ukrywać przed tym czcigodnym stwo-
rzeniem, które zwie się czytelnikiem. Wpadłem na ów 
pomysł w Luwrze, przechadzając się po galerii Rubensa. 
Widok tych nadobnych kobiet o pełnych kształtach, tych 
pięknych i  tryskających zdrowiem figur, tych pagórków 
różowego ciałka, po których spływają kaskady złotych 
włosów, wzbudził we mnie przemożną chęć skonfron-
towania namalowanych postaci z  prawdziwymi kobie-

2 Gautier odbył opisywaną podróż po Belgii latem 1836 roku. 
3 René Aubert de Vertot (1655–1735) – ksiądz i historyk. W pamię-

ci potomnych utrwalił się przede wszystkim za sprawą pewnej anegdoty, 
którą puścił w obieg d’Alembert. Zdaniem encyklopedysty, gdy uczony 
historyk kończył opracowywać monumentalną historię Zakonu Maltań-
skiego, poinformowano go o  istnieniu niezwykle cennych dokumentów 
na temat oblężenia Rodos, o których nie miał wcześniej pojęcia. Ksiądz 
Vertot miał wówczas jęknąć z  rozpaczą: „Ale ja już zakończyłem oblę-
żenie”. 
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tami w  typie flamandzkim. Ponadto, jako że bohaterką 
mojej przyszłej powieści zamierzam uczynić blondyn- 
kę, upiekłbym tym sposobem dwie pieczenie na jednym 
ogniu. Oto pobudki, które pchnęły uczciwego i niedo-
świadczonego paryżanina do chwilowego porzucenia 
kochanych rynsztoków z  rue Saint-Honoré. Nie wyru-
szałem na Wschód, aby szukać kobiety wolnej, jak ojciec 
Enfantin: ruszałem na Północ w poszukiwaniu kobiety 
jasnowłosej; nie poszczęściło mi się zresztą lepiej niż 
wielebnemu saintsimoniście, byłemu Bogu, który prze-
dzierzgnął się w inżyniera4. 

Wiadomo, że paryżaninowi opuszczenie rodzimego 
miasta przychodzi z największym trudem; ludzka rośli-
na wykorzystuje każdą szczelinę chodnika, aby głęboko 
zapuścić korzenie. Spędziłem dobre trzy miesiące na wy-
migiwaniu się od tej podróży, mającej potrwać dwa tygo-
dnie. Dziesięć razy pakowałem i rozpakowywałem baga-
że, rezerwowałem bilety na wszystkie możliwe dyliżan-
se; nie pomnę już, jak często żegnałem się z trzema lub 
czterema osobami, które posądzałem o  to, że mogłyby 
zauważyć moją nieobecność; jako istota wrażliwa cier-
piałem katusze z powodu powtarzalności tych patetycz-
nych scenek, a żołądek dawał mi się we znaki za sprawą 
niezliczonych strzemiennych. W końcu, pewnego ranka, 
wymieniwszy pokaźny stos miedziaków na nader niepo- 

4 Prosper Enfantin (1796–1864) – francuski socjalista utopijny, teo-
retyk saintsimonizmu. Po śmierci mistrza wraz z Saint-Amandem Ba-
zardem przekształcił szkołę w prawdziwy Kościół, następnie zaś, już bez 
Bazarda, w  zamkniętą sektę, każąc się tytułować „najwyższym Ojcem”. 
W 1833 roku przybył do Egiptu wraz z grupą inżynierów z zamiarem 
przekopania Kanału Sueskiego.
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zorną kupkę ludwików5, chwyciłem samego siebie za 
kołnierz i wyrzuciłem się za drzwi własnego mieszkania, 
polecając uprzednio koledze, który tam pomieszkiwał, 
aby strzelał do mnie jak do wściekłego psa, gdybym się 
zjawił przed upływem trzech tygodni; po czym skiero-
wałem kroki ku złowrogiej rue du Bouloi, gdzie czekał 
już powóz. 

Nie ulega wątpliwości, że wyjazd przyjaciela to dla 
duszy wrażliwej doświadczenie na wskroś bolesne, gdy 
jednak, uprzedziwszy o rychłej wyprawie, nie ruszamy 
z miejsca, w naszym otoczeniu narasta z wolna uczucie 
żywo przypominające niezadowolenie: na próżno uisz-
czacie wymaganą opłatę, poborcy mostowi nie pozwa-
lają wam przejść przez Pont des Arts; stróż długo się 
ociąga, zanim otworzy wam drzwi; Paryż dość jedno-
znacznie wypycha was za próg, a własna sypialnia trak-
tuje niczym intruza. Oto jak zostałem skarcony, gdy za-
powiedziałem wyjazd do Antwerpii. Nawet pani mego 
serca, choć ubolewała, że te trzy tygodnie będą jej się 
niemiłosiernie dłużyć, dawała mi jednocześnie i bardzo 
wyraźnie do zrozumienia, że już dawno powinienem być  
w drodze. 

Jeśli wasi przyjaciele parają się piórem, a  przynaj-
mniej uważają za oczytanych, wyprawa do Belgii pociąga 
za sobą kolejną niewygodę. Przywieź mi, złociutki, moją 
najnowszą powieść, mój ostatni tomik wierszy, nowego 
Victora Hugo, Lamartine’a, Alfreda de Musseta, kata-
log bibliograficzny Bruneta (cztery opasłe tomy in octavo, 

5 Ludwik – w XIX wieku zwyczajowe określenie monety dwudzie-
stofrankowej. 
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serdeczne dzięki!). Pamiętaj tylko, mój drogi, żeby do-
kładnie porozcinać strony, w  przeciwnym razie celnicy 
położą na tym łapę... Zamówienia na trzy bite strony, lis- 
ta dłuższa od sono già mille e tre Don Giovanniego i nikt 
nie ma, rzecz jasna, dość taktu, aby wam wręczyć pełną 
sakiewkę i pusty kufer na te wszystkie klamoty. 

Ojciec, który towarzyszył mi aż do dyliżansu, zacho-
wał się w tej doniosłej chwili nad wyraz godnie; wpraw-
dzie nie przytulił mnie do piersi ani nie obdarzył swoim 
błogosławieństwem, ale też nie ofiarował mi nic inne-
go. Ja też sprawiłem się bardzo po męsku: nie uroniłem 
choćby łzy, nie padłem na kolana, żeby całować piękną 
francuską ziemię, a nawet jąłem pogwizdywać, dość raź-
nie i fałszywie, jak to mam w zwyczaju, melodyjkę będą-
cą moim lilliburello6 i moim „Tirli!”7; cała odwaga mnie 
jednak odbiegła, gdym ujrzał mych towarzyszy podróży, 
a ściślej rzecz ujmując: towarzyszki. Były to dwie kobiety 
w wieku wahającym się od lat dwudziestu dziewięciu do 
sześćdziesięciu, o  ekstrawaganckich kapeluszach, groź-
nie wyglądających rękawach, rozbuchanych fryzurach, 
mało towarzyskich nosach, uzbrojone w najbardziej lu-
dożerczą i najnikczemniej rozwrzeszczaną ze wszystkich 
zielono-czerwonych papug, jakie kiedykolwiek wpędziły 

6 Lilliburello – siedemnastowieczny skoczny marsz irlandzkich loja- 
listów, a  także melodyjka, którą zwykł gwizdać Sternowski stryjaszek 
Toby, słysząc jakąś absurdalną wypowiedź. 

7 Aluzja do tekstu Heinricha Heinego Podróż z  Monachium do  
Genui. Berliński rozmówca autora na wieść, że ów wybiera się do Włoch, 
„obrócił [się] trzy razy na jednej nodze i  zaświergotał:  – Tirli! Tirli!  
Tirli!” (w przekładzie Jacka St. Burasa, „Literatura na Świecie” 3–4/2022, 
s. 120). Później sam Heine przejmuje ów cri de guerre. 
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w  rozpacz poczciwego człeka uwięzionego w przedniej 
kabinie dyliżansu. Na ten widok moje brwi 

wygięły się w straszliwy cyrkumfleksu daszek8

i poczułem, jak wypełnia mnie dojmujący smutek. Na 
szczęście znalazłem wolne miejsce w  kabinie środko-
wej, dokąd czym prędzej przeniosłem się wraz z mym 
dzielnym druhem Fritzem9, o którym jeszcze nie wspo-
minałem, ale wspominać zamierzam często, gdyż jest 
to najzacniejszy w świecie chłopak. Powóz ruszył, a gdy 
dotarliśmy do rogatek La Villette, mogliśmy powtó-
rzyć za Rousseau: „Żegnaj, Paryżu, mieście błota, dymu 
i zgiełku”10. 

Jakże ponuro przedstawiają się najbliższe okolice naj- 
wspanialszego z  miast! Nie ma na świecie nic równie  
nędznego jak te stłoczone wokół rogatek domy, których 
na wpół wyburzone ściany zachowują jeszcze czarne śla-
dy przewodów kominowych, strzępy tapet, wyblakłe 
pozostałości farb; jak te opuszczone grunty poprzecina-
ne kałużami i sfałdowane pagórkami śmieci. Ta dewasta-
cja i brud uderzyły mnie szczególnie silnie w drodze po-
wrotnej, gdy miałem jeszcze świeżo przed oczyma obraz 
czystych i schludnych miast flamandzkich. 

 8 Cytat z  wiersza Alfreda de Musseta Les secrètes pensées de Rafael, 
gentilhomme français (Sekretne myśli Rafaela, szlachcica francuskiego); cyr-
kumfleks, czyli akcent przeciągły, to znak diakrytyczny w formie daszka. 

 9 Wielekroć wspomniany w  tekście „Fritz” to Gérard de Nerval 
(właśc. Labrunie, 1808–1855), z którym Gautier przyjaźnił się od czasów 
szkolnych. 

10 Dość swobodny cytat z  Emila, czyli o  wychowaniu Jana Jakuba  
Rousseau. 
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Postanowiwszy rzetelnie wywiązywać się z obowiąz-
ków, jakie ciążą na pisarzu odbywającym malowniczą 
podróż, przytknąłem nos do szybki, aby zobaczyć, jak 
wiedzie się przyrodzie z lewej i z prawej strony. Dojrza-
łem wpierw znaczną liczbę pni drzew, których nie będę 
opisywać detalicznie, jako że na dłuższą metę mogłoby 
się to okazać nużące; owe pnie, których liściastym koro-
nom nie zdołałem się przyjrzeć, cwałowały równie szyb-
ko jak konie zaprzęgu, błyskawicznie znikając w  tyle, 
niczym armia rejterujących kijaszków. Zza tej ruchomej 
siatki przeświecały pola uprawne, wielobarwne zagony, 
kilka małych domków zwieńczonych strużkami dymu, 
rzędy topoli, kępy drzew owocowych, a także, na samym 
skraju, niebieski obrąbek wysoki na dwa palce; nad tym 
wszystkim unosiły się ławice chmur, siwe jabłkowite,  
ciągnące po niebie błękitnozielony tren, gdzieniegdzie 
gromadziły się śnieżne płatki, niczym topniejące bryły 
lodowe na podbiegunowych morzach. Niebo było pięk- 
ne, pomalowane grubo, pociągnięte szerokim i  zama-
szystym gestem. Za to ziemię uznać musiałem za mniej 
udaną; linie były chłodne, a  kolory krzykliwe i  niezbyt 
szczęśliwie dobrane: nie mogłem uwierzyć, że natura mo- 
że się wydawać tak mało naturalna i  tak bardzo przy-
pominać brzydką, stołówkową tapetę. Niewykluczone, 
że zbyt częste oglądanie obrazów upośledziło mój wzrok 
i wypaczyło zdolność osądu, w każdym razie rzeczywi-
stość sprawia na mnie często niezbyt szczególne wraże-
nie: prawdziwy krajobraz wydaje mi się namalowany, i to 
dość licho, jakby chodziło o niezręczne naśladownictwo 
pejzaży Cabata czy Ruisdaela. Ta myśl nawiedzała mnie 
kilkakrotnie, gdy przypatrywałem się przez okienko tym 
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wijącym się nieprzerwanie wstęgom czekoladowej ziemi 
oraz sznurom drzew wdzięczącym się najprzyjemniejszą 
szpinaczkową zielenią, jaką sobie można wyobrazić. 

Malarza, który odważyłby się na takie przedstawienie 
listowia i gleby, zganiono by za brak n a t u r a l n o ś c i; 
wszystkie te widoczki zdawały się jakby wycięte foremką 
do ciastek i raziły wręcz niepojętą surowością, twardością 
i całkowitym brakiem perspektywy powietrznej: dekora-
cje teatru Gymnase11 z trawnikami z sukna bilardowego, 
alejkami o barwie kawy z mlekiem i domkami odzianymi 
w  nankinowe portki przypominają naturę w  większym 
stopniu, niż się zazwyczaj sądzi. 

Tyle o kolorze; co do formy, to wyobraźcie sobie nie-
kończące się wstęgi ziemi przypominające długie i wą-
skie paseczki papieru, na których litograf Arnout przed-
stawia bulwary i pasaże: trudno o lepsze porównanie. 

Gdy pokonywaliśmy dość niebezpieczną pochyłość, 
zauważyłem na skraju drogi skupisko niewielkich krzyży 
o dość posępnym wyglądzie. Wytłumaczono mi, że zna-
czą one miejsca, w których jacyś nieszczęśni pocztylio-
ni, spadłszy z konia, skręcili sobie kark, a  sam dyliżans 
wywrócił się i potoczył do rowu, co pociągnęło za sobą 
straty w  pasażerach i  innych sprzętach. Objaśnienie to 
wyrwało piskliwe krzyki z piersi istoty, którą z braku lep-
szych określeń możemy nazwać kobietą. Była w wieku 
nieprzyjemnym, oczy miała czarne jak węgiel, nos wstyd- 
liwie zaczerwieniony, a  za jej główny powab należało-
by uznać trzydzieści dwa zęby w barwie pożółkłej kości 

11 Mowa o  istniejącym do dziś paryskim teatrze (obecna nazwa: 
Théâtre du Gymnase Marie-Bell) założonym w 1820 roku przy boule-
vard de Bonne-Nouvelle. 


