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Jakaz to zadziwiajaca przemiana, kiedy [...] do Swia-
domosci dociera fakt, iz wszystko zalezy od tego, w jaki
sposob si¢ mysli, a zatem gdy mySlenie w swej absolut-
nosci zastepuje pozorng realnosc.

Kierkegaard

Wcigz jeszcze watpigc w jego mozliwosci, popro-
sitem o opini¢ G.E. Moore’a. Moore odpowiedzial:
»Mam o nim bardzo dobre zdanie”. Gdy spytatem,
czym motywuje ten sad, odparl, ze na jego wykladach
Wittgenstein jako jedyny wygladal na zadziwionego.

Bertrand Russell

Z tatwosScig jestem w stanie zrozumie¢, czemu dzieci
kochajg piasek.
Wittgenstein



Z poczatku zdarzato mi si¢ zostawiaé wiadomosci
na ulicy.

Ktos$ mieszka w Luwrze, mowily niektore z nich.
Albo w National Gallery.

Naturalnie mogly méwic cos$ takiego tylko wow-
czas, gdy bylam w Paryzu albo w Londynie. Kto$
mieszka w Metropolitan Museum, mowity, kiedy
jeszcze bylam w Nowym Jorku.

OczywiScie nikt si¢ nie zjawil. W koncu przesta-
tam zostawia¢ wiadomosci.

Prawde m6wigc, zostawitam pewnie ze trzy, czte-
ry, nie wigcej.

Nie mam pojecia, jak dawno robitam to wszystko.
Gdybym musiata zgadywaé, zgadywalabym pewnie,
ze dziesieé lat temu.

Chociaz moglo to by¢ jeszcze pare lat wezesniej.

No i oczywiscie wtedy przez jaki$ czas bytam cal-
kiem szalona.

Nie wiem, przez jaki czas, ale przez jakis.

Nie po kolei w glowie. Ktorego to zwrotu nigdy
dobrze nie rozumiatam, a przynajmniej tak mi si¢
teraz wydaje, gdy nagle przyszio mi go uzyc.



Nie po kolei w glowie, bo oszalata czy nie pa-
mieta?

W kazdym razie co do szalefistwa raczej nie bylo
watpliwosci. Na przyklad kiedy wybratam si¢ samo-
chodem w tamten turecki zakatek zwiedzi¢ wykopa-
lisko starozytnej Troi.

I zjakiegos powodu najbardziej mi zalezalo, zeby
zobaczy(¢ rzeke, o ktorej tez czytalam, ze ptynie obok
cytadeli az do morza.

Nazwy rzeki nie pamietam, ale okazata si¢ muli-
stym strumieniem.

A moéwiac o morzu, miatam tak naprawde na
mys$li Dardanele, ktére nazywano kiedys Helles-
pontem.

Nazwe Troi tez oczywiscie zmieniono. Na Hi-
sarlik.

Pod wieloma wzgl¢dami bytam rozczarowana, bo
wykopalisko jest zadziwiajagco mate. Niewiele dtuz-
sze od zwyklej przecznicy, a wysokie na kilka pigter,
praktycznie rzecz biorac.

Zato zruin widac gore Ide, chociaz dzieli je wiel-
ka odleglosc.

Byla pozna wiosna, lecz na szczycie gory lezat
Snieg.

Ktos z tych starych opowiesci wspigl sie¢ tam chy-
ba, zeby umrzeé. By¢ moze Parys.

Chodzi oczywiscie o kochanka Heleny. Ranionego
gdzies pod koniec tamtej wojny.

Zwiedzajac Troj¢, myslalam wlasciwie przede
wszystkim o Helenie.



A przez pewien czas, jak wlasnie mialam dodac,
marzylam nawet, ze na brzegach wciaz stojg greckie
okrety.

Co6z, marzy¢ o czyms takim byloby rzeczg catkiem
niegrozng.

Z Hisarliku nad wode piechotg jest moze godzina
drogi. A na drugg stron¢ planowatam przeprawic si¢
zwykla 16dkg 1 potem ruszy¢ samochodem w giab
Europy, przez Jugostawie.

To znaczy chyba przez Jugostawie. W kazdym ra-
zie na drugim brzegu sa pomniki zotnierzy, ktérzy
zgineli tam podczas pierwszej wojny Swiatowej.

Z kolei na brzegu trojanskim mozna znalez¢ po-
mnik w miejscu, gdzie pochowano Achillesa, chociaz
bylo to znacznie dawnie;j.

A przynajmniej twierdzi si¢, ze pochowano tam
Achillesa.

W kazdym razie niezwykly wydaje mi sie fakt, ze
mlodzi mezczyZni gingli tam na wojnie tak dawno
temu, a potem znow, trzy tysiace lat po6znie;.

Tak czy owak, zmienitam woéwczas plany co do
przekraczania Hellespontu. A raczej Dardaneli. Wy-
szukalam sobie motorowke, zeby ming¢ greckie wys-
py 1 dotrze¢ do Aten.

Chociaz za mape stuzyla mi kartka wyrwana z at-
lasu, do Grecji dotartam raptem w dwa niespieszne
dni. Co do wielu aspektow tej antycznej wojny z pew-
noscig znacznie przesadzano.

A jednak czasem, pod wplywem tego czy owego,
zagra w czlowieku wlasciwa struna.



Na przyklad gdy nazajutrz, a moze dwa dni poz-
niej, ujrzalam Partenon w p6Znym popoludniowym
stoncu.

To bylo chyba tej zimy, kiedy mieszkatam w Luw-
rze. Palgc artefakty i ramy obrazow, zeby sie ogrzaé,
a wszystko to w sali ze zlg wentylacja.

Ale p6zniej, wraz z pierwszymi oznakami odwilzy,
zmieniajac auta, jak tylko konczyla si¢ benzyna, ru-
szylam z powrotem do domu przez Rosje Centralng.

To wszystko bez wyjatku prawda, nawet jesli, jak
juz méwitam, zdarzyto si¢ dawno temu. I nawet jesli,
jak juz rowniez mowilam, bardzo mozliwe, ze bytam
wtedy szalona.

Z drugiej strony wcale nie mam pewnosci, czy
bytam szalona, jadac wczesniej przez Meksyk.

Cho¢ moze tak. Jadgc na grob dziecka, ktore stra-
cilam, jeszcze dawniej, i ktore miato na imi¢ Adam.

Czemu napisatam, ze miato na imi¢ Adam?

Simon, tak mial na imi¢ mdj chtopczyk.

Nie po kolei w glowie. Czyli ze mozna nawet na
chwile zapomniec imi¢ jedynego dziecka, ktore mia-
Toby dzi$ trzydziesci lat?

Trzydziesci chyba nie. DwadzieScia sze$¢, po-
wiedzmy, albo dwadzieScia siedem.

Czyli ja mam piecdziesigt?

W tym domu na plazy jest tylko jedno lustro. We-
diug lustra moze i pigcdziesigt.

I wedlug dtoni. Po ich wierzchach juz widac.

A jednak wcigz miesigczkuj¢. Nieregularnie, i czg-
sto trwa to calymi tygodniami, a potem tak diugo
nic si¢ nie dzieje, ze niemal zapominam.
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By¢ moze mam goéra czterdzieSci siedem, czter-
dziesci osiem lat. Na pewno juz kiedy$ probowatam
to z grubsza oszacowacd, bodaj liczac miesigce, a przy-
najmniej pory roku. Ale nawet nie pami¢tam, kiedy
do mnie dotarlo, ze juz dawno stracitam rachube.

Aczkolwiek jestem przekonana, ze gdy to wszyst-
ko si¢ zaczelo, zblizalam sie do czterdziestki.

Tamte wiadomosci malowatam bialg farbg. Wiel-
kie drukowane litery na skrzyzowaniach, wiec gdyby
kto$ jechal w te czy drugg strone, toby je zauwazyl.

W Metropolitan Museum tez oczywiScie palitam
artefakty. I nie tylko.

Zimg przez caly czas palilam tam ognisko. Ale
nie takie jak w Luwrze. W Metropolitan palitam
je w westybulu, tam gdzie si¢ wchodzi i wychodzi.

Skoro o tym mowa, skonstruowatam tez nad og-
niskiem wysoki blaszany komin. Zeby dym leciat
prosto do swietlikdw, znajdujgcych si¢ jeszcze wyzej.

W tych $wietlikach musiatam wystrzela¢ dziury,
gdy juz byl gotowy komin.

Z pistoletu, stojagc na jednym z balkonéw. Mu-
sialam uwaznie celowac, i to pod katem, by dym si¢
ulatnial, a deszcz nie lecial do srodka.

I tak lecial do Srodka, ten deszcz. Nie jako$ bar-
dzo, ale trochg tak.

Potem zaczal tez lecie¢ innymi oknami, kiedy
szyby popekaly same z siebie. A raczej od pogody.

Szyby wciaz pekajg. Tu, w tym domu, popekalo
kilka.

Chociaz teraz jest lato. I nie zeby deszcz mi prze-
szkadzal.
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Z pigtra wida¢ ocean. Tu na dole zastaniaja go
wydmy.

Witasciwie jest to moj drugi dom na tej plazy.
Pierwszy doszczetnie spalitam. Wcigz nie jestem
pewna, jak to sie stato, chociaz niewykluczone, ze
w trakcie gotowania. Dostownie na chwile posz-
fam na wydmy zrobi¢ siku, a kiedy si¢ odwrocitam,
wszystko stalo w ptomieniach.

Te domy na plazy sg oczywiScie cale z drewna.
Mogtam jedynie usigsé na wydmie i patrzed, jak sie
pali. Ptonat catg noc.

Spacerujgc rankami wzdtuz plazy, wcigz zwracam
uwage na spalony dom.

Rzecz jasna to, na co zwracam uwage, nie jest
domem, tylko szczatkami domu.

Sklonni jesteSmy nadal mySle¢ o domu jako
o domu, nawet jeSli nie za wiele z niego zostato.

Ten obecny, musze przyznad, trzyma si¢ catkiem
niezle. Kiedy znoéw spadnie $nieg, bedzie to juz chyba
trzeci raz, odkad tu mieszkam.

By¢ moze powinnam sporzadzi¢ list¢ innych
miejsc, w ktorych bylam, nawet jesli nikomu poza
mna3 sie¢ to nie przyda. A wiec najpierw stare podda-
sze w SoHo, jeszcze przed Metropolitan Museum.
I pozZniej te wszystkie podroze.

Chociaz z pewnoscig i tu juz stracitam rachubg.

Pamietam jednak, ze ktorego$ ranka siedzialam
w aucie z kierownicg po prawej stronie, patrzac, jak
Stratford-on-Avon znika pod warstwa Sniegu, co na
pewno nalezy do rzadkosci.
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I jeszcze ze tej samej zimy prawie potracil mnie
samochdd, w ktorym nikogo nie byto, pedzacy w d6t
wzgorza, niedaleko Hampstead Heath.

Jest pewien powdd, dla ktoérego ten samochéd,
w ktorym nikogo nie bylo, pedzit w dot wzgorza.

Powodem jest, rzecz jasna, wzgorze.

I tez miat kierownice po prawe;j stronie. Chociaz
to akurat moze nie miec zbyt wiele do rzeczy.

Tak czy owak, by¢ moze minelam sie z prawda,
opowiadajac wczeSniej o zostawianiu na ulicy wia-
domoSci, ze ktos mieszka w National Gallery.

Gdyz w Londynie nie mieszkalam wcale w Na-
tional Gallery, tylko w Tate Gallery, gdzie jest tyle
obrazoéw Josepha Mallorda Williama Turnera.

Z duzg dozg pewnosci moge stwierdzic, ze miesz-
katam w Tate.

I tez miatam swoj powdd. Taki mianowicie, ze wi-
dac¢ stamtad rzeke.

Mieszkajgc w pojedynke, cztowiek lgnie do wi-
doku wody.

Ale tez zawsze zachwycalam si¢ Turnerem. Wta-
Sciwie decyzje podjetam by¢ moze po czgsci ze wzgle-
du na jego obrazy przedstawiajgce wode.

Pewnego razu Turner kazal si¢ na kilka godzin
przywiaza¢ do masztu, gdy szalal sztorm, zeby moc
potem ten sztorm namalowac.

OczywiScie nie sztorm zamierzal Turner nama-
lowad, tylko wyobrazenie sztormu.

Zauwazylam, ze jezyk czesto jest pod tym wzgle-
dem nieprecyzyjny.
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