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Jakaż to zadziwiająca przemiana, kiedy [...] do świa-
domości dociera fakt, iż wszystko zależy od tego, w jaki 
sposób się myśli, a zatem gdy myślenie w swej absolut-
ności zastępuje pozorną realność.

Kierkegaard

Wciąż jeszcze wątpiąc w jego możliwości, popro-
siłem o opinię G. E. Moore’a. Moore odpowiedział: 
„Mam o nim bardzo dobre zdanie”. Gdy spytałem, 
czym motywuje ten sąd, odparł, że na jego wykładach 
Wittgenstein jako jedyny wyglądał na zadziwionego.

Bertrand Russell

Z łatwością jestem w stanie zrozumieć, czemu dzieci 
kochają piasek.

Wittgenstein
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Z początku zdarzało mi się zostawiać wiadomości 
na ulicy.

Ktoś mieszka w Luwrze, mówiły niektóre z nich. 
Albo w National Gallery.

Naturalnie mogły mówić coś takiego tylko wów-
czas, gdy byłam w Paryżu albo w Londynie. Ktoś 
mieszka w Metropolitan Museum, mówiły, kiedy 
jeszcze byłam w Nowym Jorku.

Oczywiście nikt się nie zjawił. W końcu przesta-
łam zostawiać wiadomości.

Prawdę mówiąc, zostawiłam pewnie ze trzy, czte-
ry, nie więcej.

Nie mam pojęcia, jak dawno robiłam to wszystko. 
Gdybym musiała zgadywać, zgadywałabym pewnie, 
że dziesięć lat temu.

Chociaż mogło to być jeszcze parę lat wcześniej.
No i oczywiście wtedy przez jakiś czas byłam cał-

kiem szalona.
Nie wiem, przez jaki czas, ale przez jakiś.
Nie po kolei w głowie. Którego to zwrotu nigdy 

dobrze nie rozumiałam, a przynajmniej tak mi się 
teraz wydaje, gdy nagle przyszło mi go użyć.
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Nie po kolei w głowie, bo oszalała czy nie pa-
mięta?

W każdym razie co do szaleństwa raczej nie było 
wątpliwości. Na przykład kiedy wybrałam się samo-
chodem w tamten turecki zakątek zwiedzić wykopa-
lisko starożytnej Troi.

I z jakiegoś powodu najbardziej mi zależało, żeby 
zobaczyć rzekę, o której też czytałam, że płynie obok 
cytadeli aż do morza.

Nazwy rzeki nie pamiętam, ale okazała się muli-
stym strumieniem.

A mówiąc o morzu, miałam tak naprawdę na 
myśli Dardanele, które nazywano kiedyś Helles-
pontem.

Nazwę Troi też oczywiście zmieniono. Na Hi-
sarlik.

Pod wieloma względami byłam rozczarowana, bo 
wykopalisko jest zadziwiająco małe. Niewiele dłuż-
sze od zwykłej przecznicy, a wysokie na kilka pięter, 
praktycznie rzecz biorąc.

Za to z ruin widać górę Idę, chociaż dzieli je wiel-
ka odległość.

Była późna wiosna, lecz na szczycie góry leżał 
śnieg.

Ktoś z tych starych opowieści wspiął się tam chy-
ba, żeby umrzeć. Być może Parys.

Chodzi oczywiście o kochanka Heleny. Ranionego 
gdzieś pod koniec tamtej wojny.

Zwiedzając Troję, myślałam właściwie przede 
wszystkim o Helenie.
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A przez pewien czas, jak właśnie miałam dodać, 
marzyłam nawet, że na brzegach wciąż stoją greckie 
okręty.

Cóż, marzyć o czymś takim byłoby rzeczą całkiem 
niegroźną.

Z Hisarliku nad wodę piechotą jest może godzina 
drogi. A na drugą stronę planowałam przeprawić się 
zwykłą łódką i potem ruszyć samochodem w głąb 
Europy, przez Jugosławię.

To znaczy chyba przez Jugosławię. W każdym ra-
zie na drugim brzegu są pomniki żołnierzy, którzy 
zginęli tam podczas pierwszej wojny światowej.

Z kolei na brzegu trojańskim można znaleźć po-
mnik w miejscu, gdzie pochowano Achillesa, chociaż 
było to znacznie dawniej.

A przynajmniej twierdzi się, że pochowano tam 
Achillesa.

W każdym razie niezwykły wydaje mi się fakt, że 
młodzi mężczyźni ginęli tam na wojnie tak dawno 
temu, a potem znów, trzy tysiące lat później.

Tak czy owak, zmieniłam wówczas plany co do 
przekraczania Hellespontu. A raczej Dardaneli. Wy-
szukałam sobie motorówkę, żeby minąć greckie wys-
py i dotrzeć do Aten.

Chociaż za mapę służyła mi kartka wyrwana z at-
lasu, do Grecji dotarłam raptem w dwa niespieszne 
dni. Co do wielu aspektów tej antycznej wojny z pew-
nością znacznie przesadzano.

A jednak czasem, pod wpływem tego czy owego, 
zagra w człowieku właściwa struna.
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Na przykład gdy nazajutrz, a może dwa dni póź-
niej, ujrzałam Partenon w późnym popołudniowym 
słońcu.

To było chyba tej zimy, kiedy mieszkałam w Luw-
rze. Paląc artefakty i ramy obrazów, żeby się ogrzać, 
a wszystko to w sali ze złą wentylacją.

Ale później, wraz z pierwszymi oznakami odwilży, 
zmieniając auta, jak tylko kończyła się benzyna, ru-
szyłam z powrotem do domu przez Rosję Centralną.

To wszystko bez wyjątku prawda, nawet jeśli, jak 
już mówiłam, zdarzyło się dawno temu. I nawet jeśli, 
jak już również mówiłam, bardzo możliwe, że byłam 
wtedy szalona.

Z drugiej strony wcale nie mam pewności, czy 
byłam szalona, jadąc wcześniej przez Meksyk.

Choć może tak. Jadąc na grób dziecka, które stra-
ciłam, jeszcze dawniej, i które miało na imię Adam.

Czemu napisałam, że miało na imię Adam?
Simon, tak miał na imię mój chłopczyk.
Nie po kolei w głowie. Czyli że można nawet na 

chwilę zapomnieć imię jedynego dziecka, które mia-
łoby dziś trzydzieści lat?

Trzydzieści chyba nie. Dwadzieścia sześć, po-
wiedzmy, albo dwadzieścia siedem.

Czyli ja mam pięćdziesiąt?
W tym domu na plaży jest tylko jedno lustro. We-

dług lustra może i pięćdziesiąt.
I według dłoni. Po ich wierzchach już widać.
A jednak wciąż miesiączkuję. Nieregularnie, i czę-

sto trwa to całymi tygodniami, a potem tak długo 
nic się nie dzieje, że niemal zapominam.
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Być może mam góra czterdzieści siedem, czter-
dzieści osiem lat. Na pewno już kiedyś próbowałam 
to z grubsza oszacować, bodaj licząc miesiące, a przy-
najmniej pory roku. Ale nawet nie pamiętam, kiedy 
do mnie dotarło, że już dawno straciłam rachubę.

Aczkolwiek jestem przekonana, że gdy to wszyst-
ko się zaczęło, zbliżałam się do czterdziestki.

Tamte wiadomości malowałam białą farbą. Wiel-
kie drukowane litery na skrzyżowaniach, więc gdyby 
ktoś jechał w tę czy drugą stronę, toby je zauważył.

W Metropolitan Museum też oczywiście paliłam 
artefakty. I nie tylko.

Zimą przez cały czas paliłam tam ognisko. Ale 
nie takie jak w Luwrze. W Metropolitan paliłam 
je w westybulu, tam gdzie się wchodzi i wychodzi.

Skoro o tym mowa, skonstruowałam też nad og-
niskiem wysoki blaszany komin. Żeby dym leciał 
prosto do świetlików, znajdujących się jeszcze wyżej.

W tych świetlikach musiałam wystrzelać dziury, 
gdy już był gotowy komin.

Z pistoletu, stojąc na jednym z balkonów. Mu-
siałam uważnie celować, i to pod kątem, by dym się 
ulatniał, a deszcz nie leciał do środka.

I tak leciał do środka, ten deszcz. Nie jakoś bar-
dzo, ale trochę tak.

Potem zaczął też lecieć innymi oknami, kiedy 
szyby popękały same z siebie. A raczej od pogody.

Szyby wciąż pękają. Tu, w tym domu, popękało 
kilka.

Chociaż teraz jest lato. I nie żeby deszcz mi prze-
szkadzał.
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Z piętra widać ocean. Tu na dole zasłaniają go 
wydmy.

Właściwie jest to mój drugi dom na tej plaży. 
Pierwszy doszczętnie spaliłam. Wciąż nie jestem 
pewna, jak to się stało, chociaż niewykluczone, że 
w trakcie gotowania. Dosłownie na chwilę posz-
łam na wydmy zrobić siku, a kiedy się odwróciłam,
wszystko stało w płomieniach.

Te domy na plaży są oczywiście całe z drewna. 
Mogłam jedynie usiąść na wydmie i patrzeć, jak się 
pali. Płonął całą noc.

Spacerując rankami wzdłuż plaży, wciąż zwracam 
uwagę na spalony dom.

Rzecz jasna to, na co zwracam uwagę, nie jest
domem, tylko szczątkami domu.

Skłonni jesteśmy nadal myśleć o domu jako 
o domu, nawet jeśli nie za wiele z niego zostało.

Ten obecny, muszę przyznać, trzyma się całkiem 
nieźle. Kiedy znów spadnie śnieg, będzie to już chyba 
trzeci raz, odkąd tu mieszkam.

Być może powinnam sporządzić listę innych 
miejsc, w których byłam, nawet jeśli nikomu poza 
mną się to nie przyda. A więc najpierw stare podda-
sze w SoHo, jeszcze przed Metropolitan Museum. 
I później te wszystkie podróże.

Chociaż z pewnością i tu już straciłam rachubę.
Pamiętam jednak, że któregoś ranka siedziałam 

w aucie z kierownicą po prawej stronie, patrząc, jak 
Stratford-on-Avon znika pod warstwą śniegu, co na 
pewno należy do rzadkości.
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I jeszcze że tej samej zimy prawie potrącił mnie 
samochód, w którym nikogo nie było, pędzący w dół 
wzgórza, niedaleko Hampstead Heath.

Jest pewien powód, dla którego ten samochód, 
w którym nikogo nie było, pędził w dół wzgórza.

Powodem jest, rzecz jasna, wzgórze.
I też miał kierownicę po prawej stronie. Chociaż 

to akurat może nie mieć zbyt wiele do rzeczy.
Tak czy owak, być może minęłam się z prawdą, 

opowiadając wcześniej o zostawianiu na ulicy wia-
domości, że ktoś mieszka w National Gallery.

Gdyż w Londynie nie mieszkałam wcale w Na-
tional Gallery, tylko w Tate Gallery, gdzie jest tyle 
obrazów Josepha Mallorda Williama Turnera.

Z dużą dozą pewności mogę stwierdzić, że miesz-
kałam w Tate.

I też miałam swój powód. Taki mianowicie, że wi-
dać stamtąd rzekę.

Mieszkając w pojedynkę, człowiek lgnie do wi-
doku wody.

Ale też zawsze zachwycałam się Turnerem. Wła-
ściwie decyzję podjęłam być może po części ze wzglę-
du na jego obrazy przedstawiające wodę.

Pewnego razu Turner kazał się na kilka godzin 
przywiązać do masztu, gdy szalał sztorm, żeby móc 
potem ten sztorm namalować.

Oczywiście nie sztorm zamierzał Turner nama-
lować, tylko wyobrażenie sztormu.

Zauważyłam, że język często jest pod tym wzglę-
dem nieprecyzyjny.


