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roZDZiaŁ 1 

KrótKie WProWaDZenie  
Do ProBLeMU WsPóŁCZesnoŚCi

Jakakolwiek jest boleść, będzie więcej boleści.
Noc jest czarna, ale będzie czarniejsza1.

W czasach rosnącej niepowstrzymanie samotności
wizja Apokalipsy jest naszym ostatnim 
uczuciem zbiorowym, stadnym2.

Film Do ostatniej kości w reżyserii Luki Guadagnino 
skupia się na postaciach z marginesu amerykańskiego  
społeczeństwa i opowiada historię romansu dwojga na-
stolatków-kanibali. na przedpremierowej konferencji 
prasowej filmu na festiwalu w Wenecji w 2022 roku odtwa-
rzający w nim główną rolę timothée Chalamet zaskoczył 
dziennikarzy powagą swoich wypowiedzi, przez które 
przezierało zmęczenie światem, typowe raczej dla konser-
watywnych malkontentów lamentujących nad utraconym 
ładem społecznym i porządkiem moralnym, a nie dla peł-
nego sukcesów idola nastolatek: „Myślę, że życie jest dziś 
ciężkie. Uważam, że nadchodzi upadek społeczeństwa, 

1 C. Miłosz, Piosenka, [w:] idem, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 
2021, s. 732.

2 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą. 1971–1981, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2011, s. 264.
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a przynajmniej tak to wygląda”. [I think it’s hard to be alive 
now. I think societal collapse is in the air or it smells like it].  
W ten oto sposób Chalamet zmącił pogodny, zazwyczaj 
niezobowiązujący nastrój weneckiego święta sztuki3. 
W jego słowach rozpoznaję najbardziej zwięzłe i zarazem 
trafne wyrażenie powszechnie nam towarzyszącego i nie 
do końca dającego się wyartykułować przeczucia kryzysu 
naszej kultury oraz wrażenia, że za chwilę kolektywnie 
zderzymy się ze ścianą. Jeśli miałbym krótko i zrozumiale 
dla wszystkich opisać nasze doświadczenie współczesno-
ści, to pewnie zacytowałbym dwa powyższe zdania: jest 
nam bardzo ciężko i coś się kończy. nie spodziewamy się 
happy endu. nie wiemy, czy dalszy ciąg nastąpi. nagro-
madziliśmy na drogę „pokaźne zapasy desperacji i rozcza-
rowania” i nie mamy pojęcia, dokąd nas one zaprowadzą. 
żyjemy w „wieku gotowości na katastrofę”4.

Myliłby się ten, kto by sądził, że do tego ponurego 
wniosku Chalamet doszedł, rozmyślając nad kanibalizmem, 
choć swoją drogą dzieło Guadagnino jest ciekawą wy-
powiedzią o niszczącej sile miłości skażonej jakkolwiek 
rozumianą ciemnością. taka miłość, mówi nam włoski 
reżyser, pochłania, by nie powiedzieć bardziej dosłownie, 
pożera wszystko wokół siebie, łącznie z obiektem swych 
uczuć. rzecz w tym, że akcja Do ostatniej kości dzieje się 
w ameryce lat 80. XX wieku, a zatem w czasach, gdy nie 
istniały jeszcze media społecznościowe. Chalametowi ich 
brak wydał się błogosławieństwem i skłonił do rozmyślań 
o obecnej kondycji społeczeństwa. nie sposób wyobrazić 

3 n. Khomami, ‘Societal collapse is in the air’: Timothée Chala-
met on cannibal romance Bones and All, „the Guardian”, 2.09.2022, 
https://www.theguardian.com/film/2022/sep/02/timothee-chala-
met-on-bones-and-all-cannibal-romance-epic [dostęp: 2.09.2022].

4 J. Maciejewski, Milczenie katedry. Felietony i portrety, teologia 
Polityczna, Warszawa 2022, s. 299.
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sobie dzisiaj życia bez smartfona, a bagaż, którego nie 
można się pozbyć, ciąży przecież w dwójnasób. narzeka-
nie na surowość życia przez świetnie opłacaną i popularną 
gwiazdę Hollywood można oczywiście łatwo zbyć kpiną, 
a i sam aktor postarał się, by medialne doniesienia z pre-
miery filmu dotyczyły nie całkiem trzeźwych przemyśleń 
na temat skutków ubocznych postępu technicznego, lecz 
koncentrowały się na jego ekstrawaganckim stroju. na 
czerwonym dywanie Chalamet pojawił się w damskim, 
czerwonym kostiumie odsłaniającym plecy. androginiczna 
kreacja (przypuszczalnie celowo) wywołała spore zamie-
szanie w mediach społecznościowych i właśnie dlatego mo-
gła wprawić w konfuzję tych, którzy poważnie potraktowali 
wcześniejsze wołanie aktora o pustce żłobionej w nas przez 
kulturę wirtualną. Jednak z drugiej strony być może cały ten 
pokaz haute couture w wykonaniu Chalameta potwierdził 
(to zapewne już zupełnie nieświadomie) często formuło-
waną przez krytyków kultury popularnej i psychologów 
tezę o niezdolności ludzi zanurzonych w świat mediów 
społecznościowych do wyzwolenia się spod ich zgubnego 
wpływu, i to nawet wtedy, gdy zdają sobie z niego sprawę.

W powyższej historii promocji Do ostatniej kości jak 
w soczewce skupia się problem kultury postpiśmiennej, 
która wynagradza powierzchowność, tani blichtr i banał, 
a w dodatku rozprasza, nie pozwala się skupić na niczym 
istotnym, w tym również na filozoficznych pytaniach 
o to, kim jesteśmy i jaki jest sens naszego istnienia. Być 
może nasze rozproszenie jest formą ucieczki przed smutną 
prawdą, którą podskórnie przeczuwamy? Dowiedzenie się 
czegoś więcej na ten temat nie jest czymś, czym głów-
ny nurt kultury neoobrazkowej zaprzątałby sobie głowę. 
na pewno nie będzie marnował czasu na czyjekolwiek 
przeczucia upadku życia społecznego, nawet jeśli wyra-
ża je ktoś, w kogo wpatrzona jest spora część młodego 
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pokolenia. refleksja filozoficzna nie pierwszy raz przegry-
wa z imperatywem bycia na czasie i trendami modowymi, 
ale nie zmienia to faktu, że coraz więcej osób nie tylko 
martwi się o przyszłość – to w końcu rzecz całkowicie 
naturalna i powszechna w ludzkiej historii na każdym jej 
etapie – lecz wieszczy jakiś koniec: załamanie struktur 
cywilizacyjnego porządku oraz wypełnienie się czarnych 
przepowiedni apokaliptycznych. 

ZnaKi KońCa CZasóW

Lech nijakowski łączy poczucie zbliżającego się 
armagedonu panujące od pewnego czasu na Zachodzie 
z wynalezieniem bomby jądrowej, która sprawiła, że, jak 
to zauważył robert oppenheimer, jeden z jej wynalaz-
ców, człowiek stał się niczym Wisznu z hinduistycznego 
panteonu bogów – prawdziwym burzycielem światów. od 
drugiej połowy XX wieku żyjemy w cieniu grożącej nam 
wojny nuklearnej, która dosłownie może zagrozić istnieniu 
naszej planety, nie mówiąc już o jej biosferze. Co ciekawe, 
pierwsze reakcje na powstanie broni nuklearnej w amery-
ce były niemal entuzjastyczne: bomba pomogła przecież 
definitywnie zakończyć ii wojnę światową i uczyniła ze 
stanów Zjednoczonych największą potęgę militarną na 
świecie. snuto marzenia o zmianach w architekturze kra-
jobrazu i pracach inżynieryjnych, jakich uda się dokonać 
z jej pomocą. na cześć atolu Bikini, gdzie przeprowa-
dzano eksperymenty z bombą atomową, nazwano śmiały, 
dwuczęściowy strój kąpielowy5. i bomba, i strój plażowy  
jawiły się przez krótką chwilę jako śmiałe, niemalże 

5 L. nijakowski, Świat po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle 
postapokaliptycznych tekstów kultury popularnej, scholar, Warszawa 
2018, s. 115–116.
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cywilizacyjne skoki w przyszłość, w kierunku pełnego 
wyzwolenia człowieka. ich pojawienie się stanowiło do-
słownie i metaforycznie eksplozję; test zderzeniowy na 
zmurszałych strukturach społecznych potrzebujących no-
wego impulsu rozwojowego po zniszczeniach wojennych6. 
sielanka skończyła się wcześnie, a mianowicie w roku 
1949, kiedy to Związek radziecki ogłosił, że również 
posiada w swoim arsenale bombę atomową. od tego czasu 
każdy większy kryzys przypomina nam o widmie grzyba 
atomowego unoszącego się nad cmentarzyskiem ludzkości. 
nie inaczej jest przy okazji wojny rosyjsko-ukraińskiej.  
7 października 2022 roku prezydent Usa, Joe Biden, 
ostrzegł, że jesteśmy najbliżej nuklearnej katastrofy od 
czasu kryzysu kubańskiego z 1962 roku7 (i by nas przestra-
szyć, nie musiał nawet przypominać, że bronią atomową 
dysponuje od pewnego czasu niejaki Kim Dzong Un). 

a przecież wojna nuklearna to nie jedyny scenariusz, 
w którym całkiem serio rozważa się możliwość wymarcia 
naszego gatunku. Christian Godin w książce Koniec ludz-
kości przewiduje, że jeśli świat osiągnie i utrzyma na stałe 
wskaźnik urodzin krajów rozwiniętych, to ludzkość zniknie 
w roku 24008. Zatem wedle Godina to nie postęp techno-
logiczny, lecz styl życia i obecnie panujący model rodziny 
ściągną na ludzkość armagedon. Zanim do niego dojdzie, 
czekają nas po drodze kryzysy ekonomiczne i humanitarne 
powodowane przez gwałtowne starzenie się społeczeństw. 
onZ przewiduje, że w 2050 roku co trzeci obywatel Japonii 

6 J. Maciejewski, Milczenie katedry, op. cit., s. 385.
7 Z. richards, P. smith, Biden warns risk of nuclear ‘Armageddon’ 

is highest since Cuban Missile Crisis, nBCnews, 7.10.2022, www.
nbcnews.com/politics/joe-biden/biden-warns-risk-nuclear-armageddon- 
highest-cuban-missile-crisis-rcna51146 [dostęp: 22.10.2022].

8 Ch. Godin, Koniec ludzkości, przeł. Zofia Pająk, WaM, Kraków 
2004, s. 11–12. 
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będzie miał ponad siedemdziesiąt lat. szacuje się też, że 
w Polsce w tym samym czasie wskaźnik ten osiągnie po-
ziom 23% ogólnej liczby ludności, a w skali świata 11% 
(w porównaniu z 3% w 1950 roku)9. Bardzo trudno jest nam 
wyobrazić sobie sprawnie działający system emerytalny 
czy opieki medycznej w społeczeństwie z taką strukturą 
demograficzną. 

Większość ekologów oraz naukowców zajmujących 
się klimatem przewiduje, że jeśli szybko nie zmienimy 
naszych przyzwyczajeń, to w niedługim czasie czeka nas 
katastrofa ekologiczna skutkująca między innymi maso-
wym wymieraniem gatunków, podniesieniem poziomu 
wód oceanów i zatonięciem pokaźnych fragmentów lądu, 
a w konsekwencji niekontrolowanymi falami migracji czy 
wręcz dramatycznymi konfliktami wojennymi, których 
stawką będzie dostęp do wody pitnej. na przykład Piotr 
skubała, biolog z Uniwersytetu Śląskiego, w rozmowie 
z tomaszem Borejzą na temat wymierania gatunków 
stwierdza: „rozpad naszej cywilizacji jest możliwy. Moż-
liwe jest nawet unicestwienie naszego gatunku. to nie jest 
bardzo odległa perspektywa (…). Mamy dziesięć procent 
szans na przetrwanie naszych własnych działań”10.

Bezdzietność, która wedle demografów ściąga na nas 
katastrofę, przynajmniej przez część aktywistów eko-
logicznych jest uważana za środek do jej uniknięcia11. 
Ludzkość przeżywa dziś iście hamletowski dylemat: mieć 

9 Ł. Lamża, Połącz kropki. Nanoboty medyczne, drony zabójcy, od-
czytywanie myśli i inne technologie przyszłości, Copernicus Center Press, 
Kraków 2021, s. 13.

10 t. Borejza, Odwołać katastrofę. Rozmowy o klimacie, buncie 
i przyszłości Polski, Znak, Kraków 2023, s. 21.

11 J. Ganesh, The climate case for childlessness, „Financial times”, 
31.01.2020, https://www.ft.com/content/64f06d28-434a-11ea-abea-
0c7a29cd66fe [dostęp: 18.09.2023].
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dzieci czy nie mieć? oto jedno z najważniejszych pytań 
egzystencjalnych, jakie staje przed ludzkością walczącą 
o swoje przetrwanie. Jacek Piskozub twierdzi, że gdyby 
naszym priorytetem było oczyszczenie atmosfery z nad-
miarowego dwutlenku węgla, to „ideałem byłaby Ziemia, 
która miałaby miliard ludzi, ale – jak dodaje – nie dyspo-
nujemy żadnym scenariuszem, który miałby doprowadzić 
do takiego stanu i nie jest katastrofalny”12.

aPoKaLiPsa PonaD PoDZiaŁaMi

Konserwatywna krytyka współczesnej cywilizacji za-
chodniej podejmuje wątek jej upadku w przekonaniu, że za  
kolaps rzeczywistości odpowiada powszechna utrata wiary 
w Boga i we własną kulturę, gdyż, jak to skrótowo ujmuje 
Bartosz Jastrzębski, świat, „będąc coraz dalej od Boga z ko-
nieczności coraz bliżej jest nicości”, a „żadna kultura, która 
nie wierzy w siebie i w swoją dziejową misję, nie może się 
ostać”13. Według Karola tarnowskiego żyjemy w czasach ni-
hilizmu, to jest braku miary i powszechnie obowiązujących 
norm moralnych, kiedy wszystko wolno. Ludzie oczekują 
przede wszystkim tego, by nikt nie próbował ograniczać 
ich wolności przez jakieś wewnętrzne, moralne zobowiąza-
nia14. Zdaniem Jacka Grzybowskiego pustka wywołana ni-
hilizmem może być zasypana tylko przez hedonizm, którego 
modus operandi stanowią kompulsywny konsumeryzm 
i jego siostra bliźniaczka – gospodarka oparta na nadmiarze 

12 t. Borejza, Odwołać katastrofę, op. cit., s. 237.
13 B. Jastrzębski, Światło Zachodu. Szkice o myśli i kulturze chrze-

ścijańskiej, Fundacja augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2019, 
s. 54, 10.

14 K. tarnowski, Czy nam wszystko wolno?, [w:] idem, Pragnienie 
metafizyczne, Znak, Kraków 2017, s. 62.
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i marnotrawstwie. Dzisiejszego konserwatystę nadziei 
w myśleniu o przyszłości pozbawia właśnie owa egzysten-
cjalna nicość odnajdująca swą zjawiskową stronę w domi-
nacji pieniądza we wszelkich aspektach ludzkiego życia15. 
Kultura konsumpcjonizmu zaprzęga wszystkich, niezależ-
nie od ich prywatnych upodobań, w morderczy i antyludz-
ki wyścig, ponieważ by móc normalnie funkcjonować we 
współczesnym społeczeństwie, trzeba na przykład gdzieś 
mieszkać, a żeby gdzieś mieszkać, trzeba dysponować 
przynajmniej zdolnością zaciągnięcia kredytu, tej zaś nie 
zdobywa się, pracując w muzeum czy w bibliotece. nasz 
świat jest więc odarty nie tylko z wartości, ale i z ideałów, 
spośród których przetrwał tylko jeden: ideał sprawności 
w robieniu interesów. Choć żądza posiadania karmi w jakiś 
sposób głód sensu, to po pierwsze, czyni to tak, jak fast 
food karmi diabetyka, a po drugie, prymitywizuje relacje 
międzyludzkie i prowadzi wpierw do korozji i degeneracji, 
a następnie do samounicestwienia kultury16. 

Wbrew potocznym przekonaniom lęk o przyszłość nie 
towarzyszy dziś tylko konserwatystom17. rezerwą wobec 

15 J. Grzybowski, Szukając światła w nocy świata. Rozważania 
o religii, kulturze i polityce, Jedność, Kielce 2018, s. 26–27. Zob. też: 
r. Woźniak, Przyszłość, teologia, społeczeństwo, WaM, Kraków 2007, 
s. 136–138.

16 B. Wildstein, Bunt i afirmacja. Esej o naszych czasach, Pań-
stwowy instytut Wydawniczy, Warszawa 2020, s. 446; J. Grzybowski, 
Szukając światła w nocy świata, op. cit., s. 31–32.

17 Wedle obiegowych opinii definicyjną cechą konserwatyzmu 
jest lęk przed przyszłością czy też (w bardziej przychylnej mu wersji) 
mniejsza otwartość na nowe doświadczenia (zob. G. Lukianoff, J. Haidt, 
Rozpieszczony umysł. Jak dobre intencje i złe idee skazują pokolenia na 
porażkę, przeł. Filip Filipowski, Zysk i s-ka, Poznań 2023, s. 168–169). 
Jeśli ten stereotyp miałby odpowiadać rzeczywistości, to wśród pozo-
stałych poza konserwatyzmem postaw politycznych nie powinniśmy 
odnajdywać pesymizmu w myśleniu o przyszłości, tymczasem jest go 
bardzo wiele.
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kultury patologicznie skoncentrowanej na narkotycznej 
obsesji pieniądza charakteryzują się również autorzy by-
najmniej nie prawicowi, tacy jak tomasz stawiszyński 
czy aleksander Zbrzezny. różnica między nimi a kon-
serwatystami w diagnozie chorób rzeczywistości polega 
na odwróceniu relacji przyczyny i skutku. o ile dla Bro-
nisława Wildsteina czy Jacka Grzybowskiego to hedo-
nizm stanowi paliwo dla wypaczeń kapitalizmu, o tyle 
na przykład według Zbrzeznego korzeniem zła jest sama 
logika kapitalizmu, która wtórnie czyni spustoszenie w du-
chowej przestrzeni życia ludzkiego. „Warto sobie uświado-
mić – wtóruje mu stawiszyński – że jeszcze nigdy dotąd, 
w żadnej cywilizacji i żadnej kulturze nie opisywano i nie 
doświadczano w taki sposób rzeczywistości – jako pozba-
wionej sensu i celu sekwencji przypadkowych zdarzeń 
nawigowanych jakąś bezosobową, nieintencjonalną siłą”18. 
Zbrzezny przewiduje, że wraz z ekonomicznym podbojem 
afryki system kapitalistyczny się domknie i nie później niż 
za dwa pokolenia czeka nas nędza i głód: „nie będzie już 
więcej przestrzeni do podbijania, nie będzie już nowych 
rynków zbytu. obawiam się, że cena tego domknięcia 
będzie dla wielu ludzi wprost śmiertelna: te dwa pokolenia 
(szacuję arbitralnie, być może mylnie – i nie upieram się 
przy tym szacunku) doświadczą potwornej nędzy, a często 
i śmierci z głodu”19. Przypomnijmy także, że to myśliciele 
o lewicowej wrażliwości częściej podnoszą alarm związa-
ny ze zmianami klimatycznymi. typowe w tym aspekcie 
jest przekonanie Pawła Dybela, który pisze: „Zagrożenie 
klimatycznym armagedonem powoli narasta i z każdym 

18 t. stawiszyński, Ucieczka od bezradności, Znak, Kraków 2021, 
s. 240.

19 a. Zbrzezny, Lotna rzeczywistość. Kultura materialna, kultura 
wirtualna, transkodowanie społeczeństwa i kapitalizm, Universitas, 
Kraków 2019, s. 365.


