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A jednak, wyznać muszę, jeżeli nie 
sądzono mi dotrzeć do takich szczytów, 
jakich pragnie moja dusza, to słodsze mi 
będą moje męki niźli radości wieczyste. 
Chyba żebyś mi cudem odjął pamięć 
ziemskich nadziei...

Dzieje Duszy
św. Teresa od Dzieciątka Jezus
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Przed samym przyjazdem Lucyny powtórzył mi się ten 

sen, o którym wcale nie wiedziałam, że go jeszcze pamię-

tam, a nie powtórzył się sam, lecz w otoczeniu całej sobie 

współczesnej jawy, która była mu źródłem i wstępem 

do niego, i tłem, tak że mój sen obecny, sprzed miesiąca 

bez mała odtworzył z zadziwiającą wiernością zarówno 

to, co było, tyle już lat temu, jak i to, co mi się wówczas 

którejś nocy przyśniło, jedno zazębione o drugie, powią-

zane tak ściśle, sen z jawą, że budząc się jak wtedy z krzy-

kiem, przekonana byłam, że budzę się nie teraz, a wtedy, 

i szukając obok siebie Lucyny, jej nagiego ramienia, jej 

odwróconych pleców, bo śniło mi się oczywiście, że śpi 

odwrócona ode mnie plecami, jak to było w jej zwyczaju, 

chciałam zawołać jak wtedy: Leszek jest! Leszek żyje! – 

Ten krzyk miałam na ustach.

Czyli, zanim przebudziłam się na dobre, przebudzi-

łam się najpierw we śnie i były dwie wyraźne fazy tego 

przebudzenia, dwa jego pokłady: najpierw Lucyna spała 

obok mnie całkiem wyraźnie, całkiem cieleśnie, czułam 
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bijące od niej ciepło, zapach skór i futer, bośmy wtedy, 

gdy mi się to przyśniło, pracowały w kuśnierni i nasze 

włosy, nasza skóra przesiąkły tym zapachem, słyszałam 

jej oddech, widziałam, jak budzi się ona także na mój 

krzyk, na moje wołanie, przytomna i z najgłębszego snu 

od razu w pogotowiu, jak to ona. Miałam jej właśnie po-

wiedzieć, jak wtedy, bez tchu: Leszek jest! Leszek żyje! – 

ale zaraz potem, w nagłym i ponownym obsunięciu się, 

zobaczyłam poduszkę powleczoną biało, nietkniętą, bez 

wgłębienia, które pozostawia śpiąca czyjaś głowa, i ta po-

duszka, pierwszy rekwizyt jawy, pierwszy anachronizm 

snu, przywołała mnie do rzeczywistości skuteczniej niż 

zbieranie myśli, tarcie oczu. Nie miałyśmy tam, wtedy, 

białych poduszek.

Byłam sama, Lucyna zaś wsiadła dopiero do tego swo-

jego luksusowego, transatlantyckiego samolotu, którego 

makietę, rozkrojoną wzdłuż, podziwiałam w witrynie 

pobliskiego biura podróży, nie umiejąc sobie tego odmó-

wić, ile razy droga prowadziła mnie tamtędy, a na dobrą 

sprawę zawsze mogła mnie tamtędy prowadzić, chyba 

żebym za wszelką cenę chciała uniknąć rozkopanej tam 

od pewnego czasu ulicy. Ale nie chciałam, więc i parę 

razy dziennie zdarzało mi się patrzeć na rzędy minia-

turowych foteli, na laleczkę blond w stroju stewardessy, 

niosącą na tacy napoje, na lotnika w przezroczystej ka-

binie obsługującego niezwykłe przyrządy z niezmąconą 

pogodą manekina. U jedynego skrzydła obracała się para 

śmigieł z szybkością pokojowego wentylatora, wprawia-

jąc makietę w ledwo dostrzegalne drżenie. Można po-
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wiedzieć, że cały rozkład samolotu poznałam na pamięć, 

w zmniejszeniu, kształt okien, kąt nachylenia foteli, na-

pisy i nawet, jakby tworzące z nim jedną całość, dwa ga-

tunki szafiru, ocean i niebo, tu fale, tam obłoki, pomiędzy 

którymi huśtał się na nylonowej nici.

Wszystko to nabrało dla mnie wielkiej realności, wiel-

kiej ważności, odkąd wiedziałam, że Lucyna zdecydo-

wała się wysłuchać mnie, że przyjedzie, przyleci takim 

właśnie samolotem. Logiczniej byłoby więc, ale widocz-

nie logika snów jest inna, aby Lucyna przyśniła mi się 

w swej podróży, w owym samolocie na przykład, gdzie 

nieraz w myślach widziałam ją, drzemiącą, z głową od-

rzuconą do tyłu, na jednym z foteli blisko ogona, gdzie 

rezerwowałam dla niej miejsce, jako że to podobno 

bezpieczniej, aby przyśniła mi się w taki właśnie spo-

sób, skoro bez przerwy przed zaśnięciem myślałam o tej 

podróży, która zaczęła się mniej więcej wtedy, kiedy ja 

kładłam się do łóżka. Myślałam więc, że odtąd każda 

chwila zbliża nas do siebie, starałam się nadaremnie 

wykalkulować, czy z tych swoich antypodów leci teraz 

do mnie z prądem, czy też pod prąd czasu, czy ubywa 

jej, czy też przybywa godzin tej nocy, którą budzik mój 

odmierzał jak wszystkie inne, tą samą miarą, budzik bez 

krzty wyobraźni. Nie byłam w stanie, i to mnie męczyło 

przed zaśnięciem, zdać sobie sprawy, która to może być 

dla niej godzina, gdy ja tu kładę się spać, aby przespać 

czym prędzej ostatnią, dzielącą nas porcję czasu, bo dla 

większej komplikacji ona w tej porcji czasu poruszała się, 

niesiona przez samolot, w fotelu, który według makiety  



12

dawał się na noc rozkładać jak łóżko, na którym moż-

na było i spać, i czuwać. Nie mogłam więc sobie tego ani 

rusz uświadomić z należytą pewnością, w którą ona wła-

ściwie stronę tę noc mija, jak się przez nią przedziera, 

czy skraca ją sobie, czy też, przeciwnie, dłużej w niej się 

ociąga, lotem swoim dopomagając kierunkowi nocne-

go obrotu, rozciągając godziny ciemności, aż wreszcie 

w którymś momencie, lubiłam wyobrażać sobie, że na-

stąpi to nad oceanem, w niezmierzoności wody i nieba, 

tu fale, tam obłoki, bez żadnego oparcia w przestrzeni, 

bez słońca nawet i bez gwiazd, samym tylko przyrządom, 

busolom dając wiarę, na znak stewardessy pasażerowie 

przesuną wskazówki zegarków, Lucyna także, rejestrując 

to potknięcie się czasu, ten hiatus rozwarty bez żadne-

go zawrotu głowy, może nawet bez zdziwienia, i znowu 

budzik mój będzie miał rację, i już będziemy obie po tej 

samej stronie ziemi, w tej samej warstwie nocy, można 

powiedzieć, już będziemy razem, zanim przywitamy się 

na dworcu lotniczym, jak umówiłyśmy się listownie, 

o godzinie trzynastej minut pięćdziesiąt, w tym samym 

miejscu, w tym samym punkcie życia, jakby to była taka 

zwykła na świecie rzecz.

Biedziłam się więc przed zaśnięciem, dobrze to pa-

miętam, z problemami wynikającymi dość podrzędnie 

z tego, że Lucyna przybywała do mnie aż z tak daleka 

i że ziemia jednak jest kulista i nie dla wszystkich jedna-

kowa, gubiąc się, jak to ja, w obliczeniach, z lekka upoko-

rzona, choć i rozśmieszona faktem, że nie wiem tego, co 

zapewne każde dziecko wie w szkole, nazbyt znowu leni-


