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Znikła mi jedna kartka z tego dziennika. Co na niej powiedziałem? 
Może coś głębokiego, rozstrzygającego. Raptem ogarnia mnie nie-
pokój, czy nie jestem obcy samemu sobie i temu, co we mnie najlep-
sze; i rozumiem tę dziwną wypowiedź Augustyna: jest w nas coś głęb-
szego od nas samych.

*

Ludzie. Nie rzeczy, nie krajobrazy – ludzie. Masz być spragniony nowe-
go człowieka, tak jak pragniesz nowych światów. Gdyż każdy człowiek 
jest formą uporu, to znaczy ideą. A ty chciałbyś zaznać smaku idei, 
usłyszeć jej głos. I zobaczyć jej uśmiech.

*

Filozofia możliwa jest tylko w mieście, pośród ludzi, na placach, z któ-
rymi nie rozstawał się Sokrates. Dać ci ją może jedynie spotkanie z in-
nym. Stawiacie jedno piętro na drugim, likwidujecie ogrody (pozosta-
wiając co najwyżej owe konwencjonalne parki publiczne) – a tu gdzieś 
koło kuchennych schodów wnet narodzi się filozof.

Zbyt dużo jest jeszcze natury w Rumunii.

*

Od jakiegoś czasu mieszkałem w bloku. Nade mną odbywało się wesele. 
Tańczono, ale jakby bez rytmu. Niekiedy ponad rozgwar wybijał się 
ochrypły głos; chyba śpiewano refren. Pękła jakaś szyba, głośno. Ta 
zabawa – cóż za chaos, jakiż absurd!

Ale czy tak też to wygląda od wewnątrz? Tam, od środka, wszyst-
ko się ładzi, taniec ma przecież swój rytm, głosy łączą się w jeden; ba, 
nawet ta pękająca szyba włącza się w tok zabawy. A zabawa rozwija się 
podług jakiegoś prawa, które rządzi wewnętrznym jej nabrzmiewa-
niem, dokładnie tak jak nabrzmiewają elementy owej sceny z Idioty 
Dostojewskiego, gdy pęka – bo pęknąć musi – wazon. Ci w środku 
znają to prawo nabrzmiewania, więc dla nich wszystko, nawet ekscesy, 
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trzyma się kupy, podczas gdy dla kogoś z zewnątrz wszystko jest cha-
osem. I tak jest chyba ze wszystkimi, którzy z zewnątrz osądzają wszel-
kie działanie i wszelki fakt życia: są na innym piętrze.

I uświadamiam sobie, nie śpiąc w nocy, jaką głębię kryje ten życiowy 
fakt – zabawa. Kto to mówił, że nie można opowiedzieć balu? To prawie 
cud, jak wszelki zresztą fakt życia. Jakże piękne jest życie z tym swoim 
rośnięciem ku nie wiadomo czemu! Rygorystycznym, geometrycznym, 
ścisłym jak u Bacha – ku nie wiadomo czemu.

Nazajutrz spotykam znajomego z bloku. „Jak piękne jest życie!” – 
wykrzykuję dość nieoczekiwanie.

 „Byłeś wczoraj na weselu?” – pyta.

*

My, Rumuni, nie mamy określenia na „stawanie się”. Mamy ich parę 
na byt, nie mamy na stawanie się. Moglibyśmy tu użyć, przykładowo, 
sformułowania „dzianie się” (coś się dzieje, a znaczy to więcej niż „się 
zdarza”, ma miejsce; odbywa się). Ale wywłaszczyli je birbanci. Nasza 
jedyna forma stawania się to ubaw, rozrywka, wyobcowanie.

*

Marzy mi się szkoła, w której niczego, prawdę mówiąc, się nie naucza. 
Żyjesz sobie spokojnie i statecznie gdzieś na przedmieściu, a młodzi, 
garść przyzwoitych młodych ludzi, przychodzą, by uwolnić się od 
belferskiej tyranii. Albowiem wszystko i wszyscy udzielają im lekcji. 
Wszystko trzeba wykuć z zewnątrz i na blachę; jedyne, co im wol-
no, to zadać parę pytań od czasu do czasu. Nie widzicie, że oni też 
chcą coś powiedzieć, coś wyznać? I że my nigdy nie mamy im nic 
do powiedzenia?

Jesteśmy tylko pośrednikami między nimi samymi. (Ale nawet tego 
nie można im powiedzieć).

*
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Uczeń przychodzi do ciebie po coś. Ty zaś masz go nauczyć, że nie do-
stanie nic, ma tylko wzrastać. Uczeń chce stać się bluszczem. Musisz 
pozwolić mu być tym, czym być powinien – choćby nawet chwastem. 
A twój najpiękniejszy koniec – płodność! – to być osaczonym przez 
bujne chwasty.

*

 …Był człowiekiem tak młodym i harmonijnym, że wyobraziłem so-
bie teologa wykrzykującego: „To właśnie wy utrzymujecie ten świat 
na miejscu! To dla was trzeba ten świat utrwalać i przedłużać. Bóg zba-
wiłby go, gdyby nie istniały nadal istoty zdolne się nim cieszyć i siłą 
tego, co w nich pogańskie, opóźniać jego odkupienie”.

Utrzymywać świat na miejscu. Czy to śmierć? A może życie?

*

Całe nasze życie moralne mieści się tu – między synem marnotraw-
nym i jego bratem. Zatracamy się i żałujemy, albo też trwamy bez 
zmian i zatwardzamy własne serca. To źle, że nie słuchasz. Ale tak 
samo źle, gdy umiesz słuchać – lecz pamiętasz.

*

Obsesyjnie myślę o Szkole – takiej, w której niczego się nie naucza. Stany 
ducha – oto co trzeba dawać innym; nie żadne treści ani rady, ani nauki. 
Dlatego niepotrzebne są lekcje; nawet wtedy, gdy ktoś cię o coś pyta, nie 
musisz udzielać mu „lekcji”. Książka z biblioteki, preludium Bacha, 
które nastawiasz sobie wieczorem, w spokoju, albo czyjś przykładnie 
uładzony, pogodny umysł – mogą nauczyć znacznie więcej niż lekcja. 
Ci młodzi ludzie widzą, że chcesz przyoblec w ciało jakąś myśl i sami 
zaczynają wcielać swoją. (Może „tę jedyną myśl”, o jakiej mówił Pârvan).

Myślę, że taką szkołę trzeba stworzyć.

*
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Tout est vrai là-dedans, rien n’y est exact1, jak mówił Barrès, krytyczny 
wobec inżynierów w rodzaju Charlesa Martina, wobec filologów, pro-
fesorów i braci syna marnotrawnego.

*

Ponurak jako brat syna marnotrawnego.

*

Maria i Marta: Maria u stóp Zbawiciela, Marta zapracowana, krzątają-
ca się po domu, ponura – to w gruncie rzeczy syn marnotrawny i jego 
brat. Jednak synowi pisane jest zatracać się w działaniu, Marii – za-
tracać się w kontemplacji. Oto i cały dystans między duchem męskim 
i kobiecym. Mężczyznę określa sposób, w jaki się zatraca.

*

Co ma do zaofiarowania duch kobiety? Jeden tylko rodzaj szczęścia, jed-
ną ekstazę. Cała zaś kobieca technika sprowadza się do rozdrobnienia 
tego szczęścia na mnogość szczęść, mniejszych, dziejących się jedno 
po drugim. Otóż kobiecość za punkt wyjścia ma byt (Simmel!), więc 
sztukę stawania się w różnorodności, tymczasem mężczyzna wycho-
dzi od stawania się – bo jest spragniony bytu, jedności.

Jednia pragnie się zatracić. Wielość pragnie na powrót stać się 
Jednią.

*

Tamtego wieczoru wyszedłem, powtarzając sobie ów jedyny temat 
z Passacaglii Bacha i czując, że jeśli go zapomnę, pozostanę w pustce. 
Tę trwogę przed opuszczeniem może rozniecić w nas naprawdę tyl-
ko muzyka.

*
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Nie znam w muzyce nic okropniejszego od finału V Symfonii Beetho-
vena. Już na kwadrans przed jej końcem czujesz, że się skończy, że już 
się skończyła. 

Bach skończyć się nie może. Dlatego finały są u niego tak piękne. 
Żadnych powtórzeń, żadnych wdzięcznie zaokrąglonych domknięć, 
jak u Mozarta czy Beethovena. Tylko rozdarcie: daremny wysiłek od-
nowy, trudność oddzielenia się od materii, sen, magia muzyki – jeśli, 
przez cudowną zmianę tonu, nie dostąpił przemienienia.

*

W niezwykłej książce Anny Magdaleny Bach o mężu (kiepsko napisanej, 
irytująco dytyrambicznej, a jednak nadzwyczajnej) odnajduję, tym ra-
zem w rejestrze biograficznym Bacha, ten sam kłopot z zakończeniem. 
Są końce w jego własnym końcu, jak w muzyce. Mógł skonać, gdy ostat-
niej nocy podyktował swemu zięciowi Altnikolowi słowa „Oto jestem, 
Panie, przed Twoim Tronem”. Ale to jeszcze nie był koniec. Niedługo 
przed śmiercią powraca do niego na parę chwil wizja od jakiegoś cza-
su zapomniana: znów widzi wszystkich swoich, a kiedy Magdalena 
pokazuje mu czerwoną różę, on mówi: „Lecz tam, gdzie idę, kolory są 
piękniejsze!”; to też mogłoby być końcem. Jednak dopiero gdy prosi 
Magdalenę, by coś mu zaśpiewała, i ona zaczyna (jaki też mogła mieć 
głos?) chorał, który podejmą wszyscy razem, Bach kona naprawdę.

Tak trudno rozstać się ze snem życia.

*

Jeśli kochacie muzykę – jej meandry, przepływ, narastanie; jeśli lubicie 
geometrię i rygory, od których nie kamienieje wam serce ani umysł; 
jeśli macie w sobie szczyptę szaleństwa i całą górę umiaru – kiedyś 
spotkacie się z filozofią.

Wczoraj szukałem lokalu na Szkołę – w jakimś domu na obrzeżach 
miasta, dla siebie i jednego czy dwóch przyjaciół. Na rogatkach, koło 
kiosku, pytam kogoś o drogę w stronę lasu Ştefăneşti. „A kogo pan tu 
szuka?” – pyta jegomość pragnący sobie pogadać.


