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Gustave Flaubert

HERODIADA

I

Forteca Macheront wznosiła się po wschodniej stronie 
Morza Martwego na bazaltowej skale w kształcie ściętego 
stożka. Rozciągały się pod nią cztery głębokie doliny: jedna 
na wprost jej frontu, dwie po obu jej bokach i jedna za tyła-
mi. U podnóża fortecy tłoczyły się domy mieszkalne, które 
otaczał mur, biegnący to w dół, to w górę, zgodnie z rzeźbą 
terenu. Miasto łączyła z zamkiem droga wykuta w skale, 
idąca zakosami. Mury samej fortecy, wysokie na ponad sto 
łokci, załamane wielokroć i ząbkowane u góry, poprzetyka-
ne były, to tu, to tam, basztami, niby kwiatami w wieńcu 
utworzonym z kamieni, wiszącym nad przepaścią.

W samym środku stał pałac zdobiony kolumnadami 
i uwieńczony tarasem z drewnianą balustradą, rzezaną 
z sykomory i przetykaną masztami do rozciągania velarium*.

Pewnego dnia, przed świtem, tetrarcha Herod Antypas, 
stanąwszy przed balustradą, wsparł na niej łokcie i patrzył.

Grzbiety pagórków tuż pod nim zaczęły się już wyłaniać, 
ale masywy skalne, jak i głębie przepaści, tonęły jeszcze 

* Velar ium  (łac.) – w starożytnym Rzymie płócienna osłona roz-
pinana nad widownią dla ochrony przed słońcem lub deszczem.



flaubert

44

w mroku. Unosząca się mgła rozstąpiła się nagle i ukazały 
się zaraz kontury Morza Martwego. Jutrzenka wstająca za 
twierdzą zaróżowiła niebo. I rozświetliła wkrótce wzgórza, 
piaski wybrzeża, pustynię i, nieco dalej, łańcuchy gór Judei, 
chylących swoje szare i chropowate płaszczyzny. Pośrodku 
potężnym cieniem kładł się masyw Engedi. W dali, niczym 
kopuła, piętrzyły się mury Hebronu. Na zboczach Eskuolu 
rosły drzewa granatu, na zboczach Sorku winnice, a Karmel 
pokrywały rozlegle pola sezamu. Jerozolimę znaczyła gó-
rująca nad miastem wieża zwana Antonią z jej kolosalnym 
sześcianem.

Tetrarcha odwrócił wzrok w prawo, by spojrzeć na palmy 
Jerycha. A myślą objął inne miasta swej Galilei – Kafar-
naum i Endor, Nazaret i Tyberiadę, do której pewnie już 
nigdy nie będzie mógł powrócić.

Tymczasem przez równinę, pustynną i całkiem białą, 
oślepiającą jak śnieg, toczył swe wody Jordan. Jezioro 
wyglądało jak tafla lazurytu. Daleko na południu, na wy-
brzeżach Jemenu, gdzie wody wcinały się w ląd, Antypas 
dostrzegł coś, czego bał się zobaczyć: rozpięte brunatne na-
mioty; sylwetki ludzi z dzidami, którzy tam i z powrotem 
chodzili wokół koni, i gasnące ogniska pobłyskujące jak 
iskry w promieniach rannego słońca.

Były to zgrupowane wojska króla Arabów, którego tetrar-
cha uraził, rzucając jego córkę, by związać się z Herodiadą, 
żoną swojego brata, mieszkającego w Italii, bez pretensji 
do tronu.

Antypas oczekiwał jakiegoś wsparcia z Rzymu. Ponieważ 
jednak Witeliusz, legat Syrii, nie bardzo kwapił się przyjść 
z pomocą, trawił go żrący niepokój.

Czyżby Agrypa rył pod nim w otoczeniu Cezara? Filip, 
najmłodszy z trzech braci, rządzący Bataneją, potajemnie 
się zbroił. Żydzi burzyli się na pogaństwo Heroda, inni na 
jego rządy. Dlatego też wahał się, jaką obrać strategię: uło-
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żyć się z Arabami czy zawrzeć przymierze z Partami? – Ko-
rzystając z okazji, jaką było uczczenie rocznicy jego urodzin, 
postanowił w ten dzień wydać wystawną ucztę i sprosić 
na nią całą starszyznę Galilei: dowódców wojsk, notabli 
i zarządców majątku.

Przebiegł wzrokiem po drogach. Były opustoszałe. W gó-
rze krążyły orły. Żołnierze ze straży na wałach spali wsparci 
o mur. Z zamku nie dobiegały żadne odgłosy życia.

Nagle, jakby spod ziemi, doszedł go jakiś daleki, niesa-
mowity głos. Tetrarcha zamarł, pobladł, po czym pochylił 
się i zaczął nasłuchiwać. Głos ucichł, lecz znów się ozwał. 
Wtedy Herod zaklaskał i krzyknął:

– Mannaei!
Mężczyzna, który się zjawił, był obnażony do pasa jak po-

sługacze w łaźni. Niemłody już, wychudzony, lecz o potężnej 
posturze, nosił nóż w pochwie z brązu. Jego wysokie czoło 
uwydatniały włosy zaczesane do góry. Oczy z powodu sen-
ności zgubiły swoją barwę, lecz zęby mu błyszczały. Szedł 
lekko, zwinny jak małpa, a twarz miał nieprzeniknioną.

 – Gdzie on jest? – spytał tetrarcha.
 – Tam gdzie był. – Mannaei wskazał kciukiem za siebie.
 – Jak gdybym słyszał go.
Antypas odetchnął głęboko i spytał o Johanaana, którego

Latynowie zwali Janem Chrzcicielem. Czy śledzono tych 
dwóch, dopuszczonych łaskawie do więźnia w ostatnim 
czasie? I czy wiadomo, co później działo się z tymi ludźmi?

 – Rozmawiali z nim krótko – powiedział Mannaei – i za-
gadkowym językiem. Jak złodzieje o zmroku na skrzyżowa-
niu dróg. A potem się udali do Górnej Galilei, przekonani, że 
niosą jakąś wielką nowinę.

Antypas opuścił głowę, po czym rzekł histerycznie:
 – Pilnuj go! Pilnuj, pilnuj! Nikogo już tam nie wpuszczaj! 

Zamknij drzwi, zasłoń dół! Nikt nie powinien myśleć, że 
w ogóle jeszcze żyje.
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Mannaei nie musiał dostawać tych rozkazów, by wyko-
nywać to wszystko. Jak każdy Samarytanin czuł nienawiść 
do Żydów, a Johanaan był Żydem.

Świątynia Samarytańska na górze Garizim, central-
ny punkt Izraela wedle wskazań Mojżesza, nie istnia-
ła od czasu, gdy zburzył ją król Hirkan; przez co Jerozo-
limska była dla Samarytan obraźliwym wyzwaniem, 
jątrzącym poczucie krzywdy. Pewnego dnia Mannaei 
wkradł się tam z kośćmi zmarłych, aby zbezcześcić oł-
tarz. Jego mniej szybkonogich, słabszych wspólników  
ścięto.

Świątynia jawiła się stąd w rozwidleniu dwóch wzgórz. 
W słońcu jej ściany z marmuru oślepiały białością a dach 
lśnił złotym blaskiem. Była jak góra światła, jak coś po-
nadludzkiego, przytłaczająca wszystko swym przepychem 
i dumą.

Widząc to, Mannaei wzniósł ramię w stronę Syjonu. 
Wyprostowany, z głową nieco w tył odchyloną i zaciskając 
pięści, rzucił świątyni przekleństwo, z wiarą w sprawczą 
moc słów.

Antypas nie wyglądał na zgorszonego tym aktem.
 – Czasami miota się jeszcze – Samarytanin wrócił do

przerwanego wątku – chce uciec, liczy, że wyjdzie. Czasami 
leży bez ruchu jak zdychające zwierzę. Albo chodzi w ciem-
ności i powtarza: „To nic. Ja muszę zmaleć, by urósł”.

Antypas i Mannaei popatrzyli na siebie. Tetrarcha miał 
już jednak dosyć tego tematu.

Niepokoiły go góry wyrastające wokół niby potężne fale, 
które zastygły w bezruchu; czarne leje wśród urwisk; bez-
kresne błękitne niebo, rażące światło dnia, niezgłębione 
przepaści. A krajobraz pustynny, podobny w swym cha-
rakterze do ruin amfiteatrów, pałaców tonących w piachu, 
przyprawiał go o rozpacz. Upalny wiatr, wionąc siarką, zda-
wał się nieść wyziewy z przeklętych miast leżących od daw-
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na poniżej brzegu, gdzieś pod ciężkimi wodami. Te różno-
rodne znaki nieśmiertelnego gniewu wzbudzały w tetrarsze 
grozę. Stał więc tak wsparty łokciami o poręcz balustrady, 
ściskając dłońmi skronie, i patrzył w jeden punkt. Wtem 
poczuł czyjeś dotknięcie. Obrócił się za siebie. Była to Hero- 
diada.

Miała na sobie suknię w kolorze lekkiej purpury, długą 
aż po sandały. Nie nałożyła jednak, wychodząc z komnaty 
w pośpiechu, kolczyków i naszyjnika. Sploty jej ciemnych 
włosów spływały po szyi na pierś. Lekko rozwarte nozdrza 
pulsowały tryumfem; twarz jaśniała radością.

 – Cezar miłuje nas! – rzekła donośnym głosem, wstrzą-
sając nim tetrarchę. – Agrypa jest w więzieniu!

 – Skąd wiesz?
 – Wiem. – I dodała: – Popierał Kaligulę, jego widział na

tronie.
Agrypa, żyjąc tam bez reszty na ich koszt, Heroda i He-

rodiady, zabiegał o tytuł królewski, do którego i oni rościli 
sobie prawo. Ale nie ma już obaw!

 – Więzienia Tyberiusza nie otwierają się łatwo i wcale
nie łatwo w nich przeżyć!

Antypas pojął te słowa. Lecz chociaż Herodiada była sio-
strą Agrypy, uznał okrutny podtekst za usprawiedliwiony. 
Tego rodzaju morderstwa w rodzinach panujących były 
czymś nieuchronnym, a przeto naturalnym. W domu He-
roda od dawna przestano liczyć zbrodnie.

Następnie opowiedziała o swoich posunięciach: jak 
przekupiła klientów, jak otwierała listy i jak u wszystkich 
drzwi porozstawiała szpiegów. I jak dopięła tego, że nie-
złomny Eutyches stał się denuncjatorem:

 – Cena nie grała roli! Czyż nie robiłam dla ciebie o wiele 
większych rzeczy?… W końcu rzuciłam córkę!

Rozwiódłszy się z pierwszym mężem i licząc, że tetrar-
cha obdarzy ją nowym potomstwem, Herodiada swą córkę 


