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W lustrze wojny 

I

Wojna pozwala zobaczyć lepiej. Chociaż traktowanie jej jako defini-
tywnego probierza ludzkich spraw byłoby mylące. Najbardziej uznany 
w  naszym kręgu kulturowym teoretyk wojny, Carl von Clausewitz, 
deklarował: „Wojna jest częścią stosunków międzyludzkich”. Nie jest 
więc całością, ale większość podstawowych problemów człowieka 
pozwala zobaczyć we właściwym – i to jaskrawym – świetle. Przede 
wszystkim raz jeszcze dowodzi, że jest on bytem wspólnotowym. 

Nie chodzi o  trywialne uznanie, że ludzie żyją w  społeczeń-
stwie, na co zgodzić się musi każdy, jak i na fakt, że wynikają z tego 
jakieś konsekwencje, chociaż już na ich temat toczyć można spory. 
Chodzi o sprawę fundamentalną – przyjęcie prymatu życia wspól-
notowego, czyli zrozumienie, że wbrew dominującym obecnie 
przeświadczeniom istnienie zbiorowe wyprzedza byt jednostkowy. 
Współczesnym jawi się to jako absurdalne i  sprzeczne z  naszym 
elementarnym doświadczeniem. Przecież doznajemy, postrzegamy 
i przeżywamy jako egzystencje indywidualne z naszej podmiotowej 
perspektywy. Czy jednak formy naszej percepcji, czyli rozumienia, 
sprzężona z  nimi życiowa praktyka i  wyrastające z  nich modele 
egzystencji oraz sposób jej przeżywania są naszym indywidualnym 
dziełem? Czy jesteśmy w stanie wyobrazić sobie rozeznanie rzeczy-
wistości bez języka i  całego procesu akulturacji, dzięki któremu 
potrafimy porządkować strumień wrażeń, na jaki rozpada się nasze 
poznanie? Tylko niewielki odsetek naszych działań uznać można 
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za efekt indywidualnych decyzji, a nawet one wydają się wyłącznie 
wyborami spośród oferowanego nam przez cywilizację zbioru. 

Człowiek jest bytem społecznym, gdyż jego ludzkie potencje 
wypełniają się i rozwijają wyłącznie dzięki kulturze, która ma charak-
ter wspólnotowy. Wprawdzie istnieje jej uniwersalny wymiar, pozwa-
lający rozpoznawać się nam jako ludziom, co wynika ze wspólnej 
natury – nie wszyscy, zwłaszcza dziś, chcą ją uznać, ale nawet przecząc 
jej istnieniu w swoim myśleniu i działaniu, odwołują się do niej. Ina-
czej zresztą nie sposób byłoby mówić o specyficznym bycie, jakim jest 
człowiek. To natura pozwala ludziom do pewnego stopnia rozumieć 
się i uznawać siebie za bliźnich, których obowiązuje jedna moralność, 
co mocno akcentuje chrześcijaństwo, ale konkretna egzystencja wpi-
sana jest w  partykularne kręgi cywilizacyjne, aż schodzi na poziom 
narodu, najszerszej zbiorowości, z  którą współcześnie potrafimy się 
realnie identyfikować. To jest wspólnota losu, która w  sposób 
zasadniczy determinuje naszą egzystencję. Nie jest ona kwestią 
wyboru. Partykularyzacja kultury nie kończy się na tym i  schodzi 
niżej, niemniej jednak to narodowa przynależność określa dziś naszą 
elementarną identyfikację, przekłada się na instytucję państwa i sta-
nowi wyraz zbiorowej woli, która winna być realizowana w polityce. 
Odmienności narodowe, które objawiają się w  języku i  symbolach, 
sztuce i obyczajach, wyrastają z zapisanego w nich zbiorowego doświad-
czenia, a  więc historii. To one pozwalają wyodrębniać i  różnicować 
nawet sąsiadujące ze sobą narody, takie jak Niemcy, Polacy, Rosjanie czy 
Czesi. Naturalnie przynależność ta, zwłaszcza współcześnie, w erze glo-
balizacji, nie determinuje ostatecznie postaw wszystkich ich członków, 
ale naznacza je, pozwalając statystycznie mówić o narodach nawet nie-
zależnie od ich politycznych instytucji, które przecież mają istotne zna-
czenie i dodatkowo wzmacniają ich identyfikację. Odrzucenie narodowej 
przynależności jest wprawdzie możliwe, ale zwykle wiąże się z próbą 
zastąpienia jej inną, gdyż bez jakiejś szerszej formy identyfikacji czło-
wiek nie potrafi egzystować. Proces taki jest niezwykle trudny, często 
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nieosiągalny i zawsze brzemienny w konsekwencje. Zakwestionowanie 
więc swojej tożsamości paradoksalnie potwierdza jej wagę. 

Wszystkie te znaczenia narodu w stanie wojny ujawniają się szcze-
gólnie gwałtownie. Obecny konflikt toczy się wokół jego kwestii. 
Rosjanie nie chcą uznać istnienia narodu ukraińskiego. Poddanie się 
moskiewskiej przemocy znaczyłoby dla Ukraińców wyrzeczenie się 
swojej narodowej tożsamości, toteż bronią jej oni, podejmując naj-
wyższe indywidualne ryzyko. W imię przetrwania narodu godzą się 
nawet na indywidualną śmierć, bo tym jest przecież uczestnictwo 
w walce zbrojnej. 

II

Zrozumienie wspólnotowego charakteru ludzkiej egzystencji nie 
oznacza jedynie jej synchronicznego, doraźnego wymiaru, ale odkry-
cie diachronicznego, dziejowego zakorzenienia. Wyrastamy z histo-
rii i  nawet indywidualne istnienie przekracza czas jego fizycznej 
egzystencji oraz odciska się na losach pokoleń następnych. Świado-
mość tego nie powinna prowadzić do biernego fatalizmu ani jało-
wego buntu, ale afirmacji, czyli uznania realności, co dopiero otwiera 
perspektywę rozumienia i działania. 

Prawdy te w  doświadczeniu krańcowym, jakim jest wojna, 
narzucają się ze szczególną ostrością i ujawniają swoją nieuniknio-
ność. Jednocześnie odsłaniają powierzchowność, żeby nie powie-
dzieć – fałsz panującej obecnie na Zachodzie ideologii, która infekuje 
i ogranicza powszechną mentalność. 

Dla niej wszystkie wspomniane warunki jawią się jako reguły 
zniewolenia. Podobno emancypacja, a więc wyzwolenie z  wszyst-
kich tradycyjnych tożsamości pozwoli ludziom rozwinąć niedostrze-
galne w  nich wcześniej potencje i  osiągnąć prawdziwą wolność. 
Doświadczenie współczesnego Zachodu pokazuje coś odwrotnego: 
uwolnieni ze stabilnych wspólnot stajemy się nie tyle wolni, ile samotni 
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i bezbronni wobec sił, którym możemy przeciwstawić się wyłącznie 
poprzez wypracowane w toku ludzkiej historii instytucje. 

To, że nasza cywilizacja trwa ciągle, zawdzięcza temu, że ideolo-
gii, która przybiera kształt agresywnej kontrkultury, nie udało się 
ostatecznie zniszczyć jej fundamentów, choć w istotny sposób potra-
fiła je naruszyć. W efekcie funkcjonujemy w hybrydalnym układzie 
sąsiadujących ze sobą zasadniczo sprzecznych idei oraz form życia, 
które rozregulowują istniejące ciągle tradycyjne instytucje i wydrą-
żają je z elementarnego sensu. 

III

Najazd Rosji na Ukrainę w pierwszym rzędzie odsłania fikcję wyobra-
żeń o  zupełnie nowym etapie ludzkiego rozwoju, który osiągnęliśmy 
podobno w naszej epoce. Mieszczą się one w deklaracji „końca historii”, 
triumfalnie ogłoszonej w 1989 roku przez Francisa Fukuyamę. Twier-
dził on, że upadek komunizmu zakończył spór między rozmaitymi 
modelami ludzkich porządków, które wyrastały z odmiennej hierar-
chii idei. Klęska komunizmu oznaczać miała zwycięstwo liberalnego 
ładu, który Fukuyama uznawał za fundament wolności i podmioto-
wości człowieka, miał to być efekt postępu, walki jednostki ludzkiej 
o uznanie i emancypację.

Artykuł, który tę nowinę anonsował, wyrastał z błędnego, wpisa-
nego w  liberalizm rozpoznania istoty totalitaryzmu, a  w  swoim 
myśleniu autor wzorował się na Heglu w  interpretacji Alexandre’a 
Kojève’a. Niezależnie od tego jego tezy mieściły się w powszechnie 
przyjętej i  obowiązującej generalnie do dziś opozycji indywiduali-
zmu i  kolektywizmu, w  której reprezentantem tego pierwszego, 
pozytywnego bieguna miał być liberalizm, a jednym z wcieleń dru-
giego – totalitaryzm. Realną i konkretną jednostkę ludzką kolekty-
wizm podporządkowywać miał abstrakcyjnym ideałom, czym 
prowadził do jej zniewolenia i alienacji. Klasykiem takiego ujęcia był 
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Isaiah Berlin, zwłaszcza w Dwóch koncepcjach wolności, i do pewnego 
stopnia wczesny Leszek Kołakowski z esejów w rodzaju Kapłana 
i błazna czy Etyki bez kodeksu, ale towarzyszył im legion autorów, 
którzy zdominowali intelektualną scenę Zachodu. 

Analiza fenomenu totalitaryzmu pokazuje jednak, że opozycja 
indywidualizm–kolektywizm to mistyfikacja. Naturalnie w tym celu 
należy potraktować totalitaryzm jako zjawisko samoistne, a nie spro-
wadzać go do synonimu despocji czy ogólnie opresyjnego systemu, jak 
się to dzisiaj czyni. Jeśli jednak zrozumiemy, że totalitaryzm to ustrój 
specyficzny, par excellence nowoczesny – inaczej osobne zajmowanie 
się nim nie miałoby sensu – okaże się, że jest on odmienny niż trady-
cyjne tyranie i wart szczególnej uwagi. Totalitaryzm to system kontroli 
nad wszystkimi aspektami życia społecznego, a więc pełne podpo-
rządkowanie poddanych ośrodkowi władzy sprawującej ją w  imię 
ideologii, której celem jest fundamentalna przebudowa ludzkiej real-
ności. Warunkiem tego jest rozbicie wszystkich istniejących wcześniej 
struktur społecznych i powołanie w ich miejsce nowych, które służyć 
będą utopijnemu celowi i wpisane zostaną w totalitarny system. Ozna-
cza to pełną atomizację zbiorowości ludzkiej, gdyż tylko wtedy nie-
zorganizowane, pozbawione broniących ją instytucji indywidua 
przekształcają się w ludzką masę powolną planom inżynierów spo-
łecznych. Spełnieniem totalitaryzmu jest zatem zbiór bezbronnych, bo 
samotnych jednostek, które nie są w stanie stawić oporu rządzącym. 
Obecny ideał emancypacji, uwolnienia z tradycyjnych form kultury, 
prowadzi do tego samego, czyli bezradności indywiduów wobec domi-
nujących centrów, które wprawdzie nie stanowią pionowej struktury 
władzy jak w komunizmie, lecz jako sieć współpracujących ze sobą, 
choć autonomicznych ośrodków mniej brutalnie, ale bardziej efektyw-
nie sprawują kontrolę nad społeczeństwem. 

Chyba nigdzie na czas dłuższy nie udało się wprowadzić w pełni 
modelu totalitarnego, a dziś na Zachodzie jest on raczej zagrożeniem 
niż realnością, niemniej jednak zagrożenie to w modelu demokracji 
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liberalnej ujawnia się coraz intensywniej. Opozycja indywidualizm–
kolektywizm w całości wyrasta z przyświecającej jej ideologii i uniemoż-
liwia rozpoznanie realnego niebezpieczeństwa, które coraz mocniej 
grozi naszej cywilizacji i zniewala jej współczesnych mieszkańców. 

Do sukcesów liberalizmu należy powszechne przekonanie, że wol-
ność, która uformowała europejską kulturę, jest jego dziełem. W rze-
czywistości różne formy wolności wpisane były w  kolejne rozdziały 
cywilizacji zachodniej, a  szczególnie obecne są w  chrześcijaństwie 
z jego ideą godności człowieka jako istoty stworzonej na obraz i podo-
bieństwo Boga. Współczesna demokracja jest spadkobiercą starej idei 
republikanizmu, a sam liberalizm często i z uzasadnieniem uznawany 
jest za twór pasożytniczy, który wyrósł z cywilizacji europejskiej, ale 
konsumuje ją, prowadząc do upadku i samozniszczenia. 

IV

Po klęsce komunizmu sukces liberalnej demokracji miał być niekwe-
stionowalny, a wypracowany na Zachodzie model społeczny miał się 
okazać bezalternatywny. Szybko ujawniło się jednak, że zarówno nie jest 
on powszechnie akceptowany, jak i sam ulega zasadniczej ewolucji, pro-
wadząc w  kierunku samozaprzeczenia. Coraz bardziej agresywnie 
narzucana narodom zachodnim ideologia coraz bardziej ostentacyjnie 
odrzucała to, co było podstawą kultury, z której wyrosła. Głoszono to 
zresztą wprost: w umiarkowanej wersji cywilizacja zachodnia była dra-
biną, która służyć miała postępowi i dziś jako niepotrzebna już, a nawet 
zawadzająca, miała zostać odrzucona, w wersji radykalnej – miała być 
systemem zniewolenia człowieka odpowiedzialnym za wszelkie zbrod-
nie i nieprawości, a więc nadawała się wyłącznie do potępienia. Naj-
szersze społeczne laboratorium, w  jakim kontrkulturowa ideologia 
stopniowo wprowadzana jest w życie, to Unia Europejska. 

Dawny projekt wspólnoty, którą na początku lat 50. powołali do 
życia jej głównie chrześcijańscy ojcowie założyciele i która poprzez 


