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Kiedy Maigret

Trzy powieści Simenona zaczynają się „Kiedy Mai- 
gret”, jedna „Kiedy później Maigret”. Nie za dużo jak na 
siedemdziesiąt pięć, niemniej dwie po kolei. A z opowia-
dań żadne.
X ‘13

Przy innej okazji

Figa o wieczorze Stasiuka, że nie było konstruktyw-
nych pytań.
X ‘13

Miało być w 21

, ale chrzciny, więc na obiad do Bema Café. Wracamy, 
gość zdrapuje witrynę po swoim sklepie. Przywitać by, ale 
się w handlu spełniał mocno epicko. Widział nas? Cicho 
prawą stroną, uniknęliśmy narracji.
X ‘13
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Dawna znajoma przypadkiem na Menniczej

− Z Jaśkiem ciężko, po operacji, ma zastawkę i przez
to rzadką krew, cały weekend teraz… A jeszcze Frodo od-
szedł…

− Frodo?
− Kot bratanicy, chyba zawał… Kotu człowiek już nie

pomoże, ale żeby z tym Jaśkiem jakoś…
− Kłaniaj mu się serdecznie, zdrowia, trzymajcie się.
− Ty tego nie zrozumiesz, ale Frodo to był domownik.

X ‘13

Justyna na wieczorze

o swojej książce dla dzieci
− Jak lew, jak dziki lew, jak lwica, jak tygrys walczyłam

o ilustracje.
X ‘13

Oferentka w Tajnych

− Idea jest taka, że tu trzeba pokolorować.
X ‘13
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Nieznany apokryf Kołakowskiego

Czy zastanawiali się państwo kiedyś, dlaczego w kapi-
talnym dziełku Leszka Kołakowskiego ogłoszonym w roku 
1964, a mianowicie w Kluczu niebieskim albo Opowieściach 
budujących z historii świętej zebranych ku pouczeniu i prze-
strodze, prawie nie ma epizodów z Nowego Testamentu? 
Owszem, znalazł się apokryf o Herodzie i rzezi niewinią-
tek, a także relacja o mniej znanych okolicznościach tańca 
Salome i uwięzienia Jana Chrzciciela, w obu przecież nie 
pojawia się główny bohater wszystkich Ewangelii. Pocho-
dzący mniej więcej z czasu publikacji Klucza niebieskiego 
esej Jezus Chrystus – prorok i reformator świadczy o co 
najmniej podziwie Kołakowskiego dla tytułowej postaci, 
na pewno zaś o jak najpełniejszym uznaniu kulturalnej 
roli, jaką pełniła i pełni. Być może więc nie chciał autor 
umieszczać Jezusa w sytuacjach komicznych? Nie żeby 
dało się sprowadzić Klucz niebieski do funkcji ludycznej, 
niemniej są to apokryfy przezabawne.

W latach wczesnych dziewięćdziesiątych odkryto opo-
wieść usuniętą przez cenzurę, no ale Żona Lota też prze-
cież pochodzi z jednej z ksiąg Starego Testamentu. Sprawa 
byłaby więc zamknięta, choć nie do końca wyjaśniona –  
przyczyna nieobecności postaci Jezusa w Kluczu niebie-
skim pozostać by musiała wyłącznie kwestią domysłów – 
gdyby nie pewne, już moje, znalezisko. W jednym otóż 
z wrocławskich antykwariatów kupiłem parę dni temu 
dwa numery nieznanego mi wcześniej periodyku z roku 
1963. Pismo nazywa się „Ateusz Radomski”, projektant 
winiety wyraźnie inspirował się ówczesnym liternictwem 
„Przekroju”. Jak się okazało, stałem się posiadaczem ca-
łej historii tego czasopisma: na ostatniej stronie zeszytu 
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drugiego redaktor naczelny Jan Walrusiński żegna się, 
w imieniu całego zespołu, z czytelnikami. Pisze jedynie 
o „niespodziewanych trudnościach natury organizacyj-
nej”, które stanęły na przeszkodzie dalszego wydawania
pisma. Najprawdopodobniej wybrał takie ogólniki, żeby
w ogóle coś napisać. Poszperałem trochę, ale w dostępnych
źródłach nic nie znalazłem. Może warto by przekopać się
przez archiwa urzędów? Przeczytałem oba numery w ca-
łości. W deklaracji wstępnej, podpisanej przez redakcję
i zatytułowanej Też wybieramy postawę błazeńską, twórcy
pisma, jak zasadnie można wnosić z samego tytułu, przy-
wołali znany esej Kołakowskiego. I doprawdy, błaznowali
przepięknie. Na okładce pierwszego zeszytu jest rysunek
Juliana Lucyńskiego: po bardzo wysokiej drabinie, której
szczyt skrywa się w chmurach, wspina się czarnowłosy
i brodaty mężczyzna w mniej więcej greckiej szacie i san-
dałach; odwrócił na chwilę twarz, by powiedzieć: „Jakub
Jakubem, a ja tymczasem skoczę po ogień”.

Ateizm nie był wprawdzie specjalnie w Polsce Ludowej 
prześladowany, niemniej autorzy „Ateusza Radomskiego” 
poczynali sobie z taką dezynwolturą, że drżeć musiały 
również autorytety pozakościelne i pozareligijne. W koń-
cu czasy były nader ezopowe, więc i pismo długo nie po-
ciągnęło. W drugim numerze znalazła się proza Kołakow-
skiego Marta i Maria czyli Kłopoty gościnności. I tytuł, 
i charakter tekstu jednoznacznie wskazują, że powinno 
to być jeszcze jedno opowiadanie z Klucza niebieskiego; je-
dyne zresztą, w którym występuje Jezus! Dlaczego zatem 
Kołakowski zrezygnował później z włączenia tego apokry-
fu do zbioru?

Jak się zorientowałem, nikt o tym tekście nie słyszał. 
Przepisuję więc w całości:
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„Historia ta opowiada o rodzeństwie żyjącym w wiosce 
zwanej Betanią. Czworo ich mieli rodzice, ale dziecko 
zrodzone najwcześniej prędko pożegnało nasz padół łez. 
Żyli tedy nadzwyczaj zgodnie, tak przynajmniej świadczy-
li sąsiedzi: najstarsza Marta, jeszcze niezamężna, jej brat 
Łazarz i najmłodsza ich siostra Maria. Wprawdzie Łazarz 
zapadł kiedyś poważnie na zdrowiu i rychło oddał ducha, 
ale zaprzyjaźniony z domem wędrowny nauczyciel Jezus 
przybył i wskrzesił umarłego. Wieść rozniosła się szeroko, 
a i dziś ze świecą szukać by trzeba kogoś, kto o tym nie 
słyszał. Historia druga też jest przypominana, ale jakby 
tak trochę mimochodem.

Żeby nie skłamać: Łukasz Ewangelista zapisał ją nader 
niestarannie: gdyby nie powaga Słowa Pańskiego, powie-
dzielibyśmy, że po łebkach. Owszem, rozpytywał różnych 
o to i tamto, lecz do pisania się nie przyłożył. Jeden,
dwa, pięć wersetów – i gotowe. Co tam się będzie mieszał
w babskie spory. A pamiętać wam należy, że w owym cza-
sie feministek nie było choćby i w zalążkach, ba! nikt nie
uświadczał nawet geniuszu kobiecości.

A było – tam, wtedy w Betanii – tak. Przechodził nie-
opodal Jezus z uczniami, i Marta zaprosiła go do domu 
swego. Gościa trzeba uszanować, więc Marta zaczęła się 
krzątać: a to podłogę zmiotła, a to przeprosiła gościa, żeby 
dać mu lepszy stołek, z tkaniną przemyślnie wyszywaną, 
a to znów przeprosiła, by obrus rozłożyć, i jeszcze raz, 
bo wpierw wzięła jednak nie ten. Jezus tymczasem mó-
wił różne ciekawe rzeczy, Maria i Łazarz pilnie słucha-
li. Marta zaś jęła dreptać w kuchni, rozległy się głuche 
dźwięki naczyń glinianych i szuranie stągwi kamiennej 
po podłodze.

– Mario! A przyjdź tu, abyś mi pomogła.
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– Idę, siostro – Maria nawet lekko się ruszyła, ale jak
tu wychodzić przed pointą! Słuchała zatem dalej, podob-
nie jak brat jej Łazarz. Jezus zaś spojrzał na nią, i oboje 
się lekko uśmiechnęli.

– Mario, na litość tego, któregom imienia wymówić
niegodna, chodźże już!

– Już, już! – znowu chciała się podnieść, ale tak jej
dobrze było prawie dotykać głową kolan Jezusa, a poza 
tym właśnie mówił to, co niedawno podczas Kazania na 
Górze. To było tak piękne, a chciała lepiej zrozumieć.

– Mario, do księcia ciemności, idziesz tu czy nie? Jak
mam sama dać radę?

I zwątpienie ogarnęło jej duszę. Po co go zaprasza-
ła? Roboty huk, nikt nie pomoże, brat też się nie ruszy, 
a i tym darmozjadom, co się z nim szlajają, też trzeba 
będzie coś dać. Wieczne zmartwienie. Jak Łazarz umarł, 
też wszystko spadło na nią. Wykosztowała się prawie do 
cna, zaprosiła tylu gości, opłaciła żałobników. No pewnie, 
płakała z żalu, ale z tym wskrzeszeniem… I cały pogrzeb 
na nic.

Wiemy już zatem, że mylą się ci, którzy autorstwo 
tego powiedzenia przypisują Francowi Fiszerowi. Po raz 
pierwszy albowiem rzekła to Marta z Betanii na przeło-
mie trzeciej i czwartej dekady I wieku naszej ery. Wróć-
myż więc tam.

I w takie rozgniewanie wpadła Marta, że podeszła do 
nich, i wygarnęła Jezusowi na temat swojej siostry mniej 
więcej tak, jak to zapisał Ewangelista Łukasz. Jezus zaś, 
owszem, pochwalił Marię, ale i w te słowa się jeszcze do 
Marty odezwał:

– Marto, zaprawdę powiadam ci, doceniam i szla-
chetne wino, i takie podpłomyki, jakie zwykłaś robić. 


