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1. 
Jak pisał Norwid? I dlaczego tak właśnie? W przeciwień-

stwie do swoich wielkich romantycznych poprzedników ten 
poeta nie ma stylu. On chce i umie być różnorodny. Oczywi-
ście dziś rozpoznajemy pewne powtarzające się cechy jego 
pisania czy nawet manieryzmy, ale należą one już bardziej do 
lektury niż do samych wierszy; są efektem obcowania z ca-
łością tego dzieła, które zresztą, jako całość właśnie, ma też 
swoją wewnętrzną umyślność. 	

Norwid ma bowiem ambicję wielkiego architekta zna-
czeń. Dąży do tego, aby każdy element tekstu był konieczny, 
a wszystkie razem zestrajały się w kompozycję, w struktu-
rę i w dramaturgię – jawnie sztuczną, ale dlatego właśnie 
absolutnie kompletną. Dźwięk, obraz, znak, idea mają się 
wzajemnie oświetlać; do tego stopnia, że bez światła, jakim 
emanuje perfekcyjnie zespolone uniwersum semantycz-
nych impulsów, słowa nie zaistniałyby jako znaczące, a sens 
nie nawiedziłby wymowy. Wedle romantycznej filozofii two-
rzenia (wyznawali ją poeci całej ówczesnej Europy) poezja 
polega na doprowadzeniu języka do stanu znaczenia (a nie: 
użycia), dzięki któremu umysł rozpoznaje prawdziwą na-
turę rzeczywistości. Wszakże celem ostatecznym takiego 
objawienia nie jest bynajmniej poznanie, lecz powinność – 
duchowego, przeznaczonego istocie ludzkiej uczestnictwa 
w świecie. Objawienie poetyckie nie kończy więc procesu 
poznawczego, lecz go intensyfikuje, bo inicjuje zaanga-
żowanie całego, nie tylko racjonalnego człowieczeństwa. 
Jeśli bowiem każdy element wiersza pochodzi z wiersza, 
to poezja poprzedza refleksję, dosłownie ją umożliwia. For-
my wyłaniają idee, a zmysłowa samowiedza toruje drogę 
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I myślom wypowiedzianym, czyli nieodłącznym od ciele-

snego doznania. 
Ta szczególna współ-refleksyjność znaków powoduje, 

że rozmontowane krytyczną analizą Norwidowe wiersze 
czasem tracą blask, popadają w banał lub dydaktyczną sen-
tencjonalność. Tylko część bogatego dorobku poety osiąga 
ten magiczny poziom, na którym otwierają się drzwi nie-
spodziewanej percepcji. Reszta to wciąż mądre, ale jednak 
ledwie sprawnie rymowane rewelacje, świetnie nadające się 
na cytaty. Dzisiaj on sam pewnie cieszyłby się z tego, że to 
właśnie te pokrętne, brawurowo pomysłowe, ciemne wer-
sy pociągają nas, od dawna ponowoczesnych, najbardziej. 
Niepokorny autor świadomie ryzykował taką właśnie niefor-
tunność czytelniczej reakcji sobie współczesnych, wręcz ją 
prowokował. Czynił tak, podejrzewam, wiedziony nie tylko 
dumą człowieka wyjątkowego, lecz i konsekwencją swojej 
filozoficznej wiary.

Myśl była bowiem dla niego skutkiem zderzenia słowa 
z doświadczeniem, kiedy to Wypowiedziane odsłania Istnie-
jące, kiedy logos i aletheia pospołu wydają się ludzkiemu ro-
zumieniu, jakby ono na ten dar oczekiwało, a człowiek nań 
zasługiwał. Myśl wierszem wytrącona to moment „poetyckie-
go bycia na Ziemi”, to bezcelowe – a więc tajemnicze w swojej 
jasności – uobecnienie się Bycia w osobowej samowiedzy. To 
wydarzenie w całej pełni ludzkie, bo oświetlające Byt w lustrze 
upodmiotowionej mądrości, która konstytuuje osobową toż-
samość, każdą z osobna, wszakże dla dobra wspólnoty. Poezja 
zatem, umożliwiając człowiekowi myślenie jako rozumienie, 
myślenie całkowicie bezinteresowne, dana nam została do 
tego, byśmy mogli żyć twórczo, czyli – być po ludzku, a więc 
być sobą. 
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mie i konsekwentnie, bo ze swojej estetyczno-epistemologicz-
nej postawy wyciąga wnioski antropologiczne i kulturowe. 
Słowem: wznosi gmach całej możliwej humanistyki, w pełnym 
i esencjalnym tego słowa znaczeniu. Ostatecznie chodzi mu 
o to, by człowiek spełnił się w swoim, zapisanym w przeszłości
i wciąż mozolnie odczytywanym, przeznaczeniu.

Był postępowym konserwatystą – chciał, żeby ludzkość 
weszła w nowy etap ewolucji źródłowego zadania, jakie 
Stwórca wyznaczył Stworzeniu: swojemu partnerowi. Ale 
tak postępując, wydawał się na ryzyko zbłądzenia w gęstwi-
nie fałszywych sygnałów: sensualne i sentymentalne satys-
fakcje kuszą bowiem sens łatwą zdobyczą – efektownych 
metafor, słownych zestrojów, paronomazji i paradoksów. 
Dlatego czytanie tych wierszy bywa frustrujące i fascynujące 
na przemian, drażniące w dwójnasób. A czytać je trzeba nie-
jednokrotnie, bo one są do odsłuchiwania w ciszy umysłu. 
Nieczytane tym wewnętrznym głosem ulegną implozji, za-
padną się w solipsyzm, którego poeta był świadom i którego 
bał się tak bardzo, że większość swoich poematów kierował 
wprost do potencjalnego interlokutora, jakby zależało mu na 
natychmiastowej reakcji: na rozmowie. A przecież słuchało 
go tak niewielu! 

Poecie odważnemu, twórcy brawurowemu potrzebny był 
partner na jego miarę. Niestety, tych Norwidowi zabrakło. 
Straciliśmy na tym wszyscy, bo poezja polska musiała czekać 
na… Leśmiana, żeby Norwidowy wątek podjąć. A i ten musiał 
czekać na swojego Karpowicza… Przez ten czas nie znalazł 
się w Polsce filozof zdolny odpowiedzieć polskim poetom. 
Rozbudzający ambicje Norwid wciąż budzi więc w Polakach 
tylko próżną fascynację albo pustą pogardę.  
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Moja piosnka [I]

POL. – I’ll speak to him again.
What do you read, my lord?…

HAM. – Words, words, words!
Shakespeare

Źle, źle zawsze i wszędzie,
Ta nić czarna się przędzie:
Ona za mną, przede mną i przy mnie,
Ona w każdym oddechu,
Ona w każdym uśmiechu,
Ona we łzie, w modlitwie i w hymnie…

Nie rozerwę, bo silna,
Może święta, choć mylna,
Może nie chcę rozerwać tej wstążki;
Ale wszędzie – o! wszędzie –
Gdzie ja będę, ta będzie:
Tu – w otwarte zakłada się książki,
Tam u kwiatów zawiązką,
Owdzie stoczy się wąsko,
By jesienne na łąkach przędziwo,
I rozmdleje stopniowo,
By ujednić na nowo,
I na nowo się zrośnie w ogniwo.
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Lecz, nie kwiląc jak dziecię,
Raz wywalczę się przecie.
Niech mi puchar podadzą i wieniec!…
I włożyłem na czoło,
I wypiłem, a wkoło
Jeden mówi drugiemu: „Szaleniec!!”

Więc do serca o radę
Dłoń poniosłem i kładę,
Alić nagle zastygnie prawica:
Głośno śmieli się oni,
Jam pozostał bez dłoni,
Dłoń mi czarna obwiła pętlica.

Źle, źle zawsze i wszędzie,
Ta nić czarna się przędzie:
Ona za mną, przede mną i przy mnie,
Ona w każdym oddechu,
Ona w każdym uśmiechu,
Ona we łzie, w modlitwie i w hymnie.

Lecz, nie kwiląc jak dziecię,
Raz wywalczę się przecie;
Złotostruna, nie opuść mię, lutni!
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Chcę – ta serce uleczy!
I zagrałem…
…i jeszcze mi smutniéj.

Pisałem we Florencji 1844 r.
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Czemu mi smutno i czemu najsmutniej,
Mamże ci śpiewać ja – czy świat i czas?…
Och! bo mi widnym strój tej wielkiej lutni,
W którą wplątany duch każdego z nas.

I wiem, że każda radość tu ma drugę
Poniżej siebie, przeciw-radą łzę,
I wiem, że każdy byt ma swego sługę,
I wiem, że nieraz, błogosławiąc, klnę.

Czemu mi smutno? – bo nierad bym smucić,
Ani przed sobą kłamstwa rzucać cień,
By skryć, jak czego nie można odrzucić,
By uczcić, czego wyciąć trudno w pień.

Więc to mi smutno – aż do kości smutno,
I to – że nie wiem, czy ten ludzi stek
Ma już tak zostać komedią-okrutną,
I spać, i nucić, śpiąc: „T o – t a k i  w i e k !”

Więc to mi smutno, i tak coraz gorzéj,
Aż od-człowiecza się i pierś, i byt,
I nie wiem, czy już w akord się ułoży,
I nie wiem, czy już kiedy będę syt!…

I nie wiem – – czy już będę mógł nie wiedzieć,
Że coraz  ż y w o t  mniej uczczony tu –
Że coraz łatwiej przychodzi powiedzieć,
Ze snu się budząc: „W r ó ć m y ż  znów do snu!” 

1850
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Kiedy błądziłem w Piekle, o którym nie śpiewam
Dlatego, że mi klątwy się pierw w usta kleją,
Jak muchy brzydkie, które ze skwarów szaleją –
I nie śpiewam dlatego, że nim pocznę, ziewam;
Kiedy błądząc przeszedłem  k o l u m n a d ę–n u d ó w,
Długą i prostą – tudzież  k a p r y s ó w–p r z e d s i e n i a
I nie dogasłych w piasku  c m e n t a r z–w i e l k o l u d ó w,
Ruszających się sennie pod brukiem z kamienia;
Gdy pomierzyłem kroki mymi  p r z e d p o k o j e–
N e r w ó w–g ł u p i c h, co ciągle przymierzają stroje,
A nie są nigdy na czas ubrane weselny!…
– Gdy przestąpiłem  n ę d z y–p r ó g,

k ł a m s t w a–p o d w o j e
I mijałem już  z b r o d n i–l a b i r y n t  bezczelny,
Po-oklejany zewsząd wyrokami prawa – –
Znalazłem się na miejscu, gdzie pod stopą lawa
Stygła – i szedłem dalej w powietrzu i porze,
I świetle, które były rzetelnie  b e z–B o ż e !…
– Na podobieństwo łanów zwęglonych wulkanem
Lub morza, co zatęchło postępem wstrzymanym,
Morza fal, które stojąc, poglądały wzajem,
Zadziwione niezwykłym głębi obyczajem
Jak Sfinksy – – zaś nad nimi pelikanów nieco
Z otwartymi gardłami, co schły od pragnienia,
I gwiazd parę czerwonych, które w otchłań lecą,
Gasnąc…

…tam szedłem (spomnieć trudno bez wytchnienia!…)
Szedłem tam – – kędy?… wątpiąc… gdy roślinka drobna,
Blada i do niewprawnie wyszytej podobna,



2 2

C
Y

P
R

IA
N

K
A

M
IL

N
O

R
W

ID Szepnęła mi: „…J e s t  ź r ó d ł o…” – a dalej, w parowie,
Poczułem coś jak wilgoć.

Z tejże samej strony
Śmiech mię doleciał gorzki i szmer przytłumiony,
I obaczyłem Męża z rękoma na głowie,
Jak kiedy kto przenosi całą swoją siłę
W stopy własne – – ten deptał modrą  Ź r ó d ł a  żyłę
Jakoby wstęgę, która mu sandał oplotła,
Lub szargała się w prochu, gdzie ją stopa wgniotła.
Śmiech człowieka był wściekły – wymowa odrębna:
Coś – jak tętno za trumną noszonego bębna,
Którym wybrzmiewał sarkazm, chrypnąc z nienawiści:
„P a t r z c i e !… j a k  D u c h–s t w o r z e n i a  o b u w i e  

m i  c z y ś c i !…”


