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1
Człowiek, którym byłbym, gdyby nie moje 
dzieciństwo

Ci, którzy uważają, że ma w sobie „coś z Rastignaca”1, 
mylą się tylko po części. W chwili gdy szkoła umożliwia 
mu awans społeczny, Camus, syn niepiśmiennej kobiety, 
zdaje sobie sprawę, że jest nędzarzem. Pragnie zawojować 
świat klerków, do którego przynależność nie przypadła 
mu w spadku. Nie podejrzewa ich o zdradę i nie domy-
śla się, że to dopiero początek. Uświadomi to sobie zbyt 
późno: środowisko nie wybacza zarozumialcom, którzy 
mają czelność myśleć samodzielnie i przedkładają własne 
pryncypia nad interes klanu. Zostaje wyklęty, zresztą nie 
bez powodu: prawi morały tym, którzy przestrzegają jedy-
nie reguł gry gwarantujących wygraną, zmieniających się 
w zależności od wybranego stolika – w zależności od „sy-
tuacji”, jak się wówczas mówi. Musi ponieść karę za swoje 
zuchwalstwo. Może ono bowiem doprowadzić do zde-
maskowania duchowych przywódców pokolenia, które 

1 S. de Beauvoir, W sile wieku, przeł. H. Szumańska-Grossowa, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, s. 556.
Eugène de Rastignac – fikcyjna postać z Komedii ludzkiej Honoré de 
Balzaca; modniś, dandys, karierowicz (przyp. tłum.).



1. CZŁOWIEK, KTÓRYM BYŁBYM…6

szuka autorytetów wśród pochlebców zadowolonych ze 
stania na czele ciemnego ludu. Jakże niestosowne jest 
mówienie o prawdzie i sprawiedliwości tym, którzy dają się 
prowadzić na smyczy! Mówienie o obowiązku i moralno-
ści polemistom, którym iluzja materializmu historycznego 
pozwala wierzyć, że zasady są względne i można je nagi-
nać, dostosowując do okoliczności jak opony do pogody!

Życie Camusa to historia nieporozumienia. Idzie tam, 
gdzie nie chce iść, nagradza się go za to, kim nie jest, zarzu-
ca się mu, że jego dzieciństwo wyglądało tak, a nie inaczej:

Nie znam nikogo, kto byłby tak święcie przekonany, 
że uda mu się zawojować świat prawymi sposobami. 
A teraz… Co było słabym punktem, co nagle zawiodło 
i przesądziło o reszcie…2

Mieszana krew jest atrybutem panujących dynastii two-
rzących zjednoczoną Europę koronowanych głów. I szpet-
nym piętnem w przypadku zawszonych nędzarzy, którzy 

2 A. Camus, Carnets II, Gallimard, seria „Blanche”, Paris 1964, s. 232.
Autor biografii Camusa cytuje fragmenty jego notatników. Po polsku 
dostępne są dwa wybory tych zapisków: A. Camus, Notatniki, przeł. 
J. Guze, Krąg, Warszawa 1994 i A. Camus, Dzienniki [w:] idem, Ese-
je, przeł. J. Guze, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974.
W  związku z  tym, że większości cytowanych fragmentów nie ma
w polskich wyborach, podjęto decyzję o oparciu się na tłumaczeniu
fragmentów z Carnets wykonanych przez autorkę niniejszego przekła-
du (przyp. tłum).
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wloką swoje manatki z jednego kraju do drugiego, pchani 
biedą, nadzieją na lepsze życie, poczuciem przynależności 
tylko do tej ziemi, która pozwala im przetrwać. „Bieda nie 
ma przeszłości”3 – zauważa Camus, rozczarowany znale-
zieniem niewielu śladów swoich przodków w archiwach, 
z  których nazwiska znikają, jeśli nie towarzyszy im tytuł 
własności, przyznany za zasługi wojenne przywilej lub 
przekazany w testamencie notarialnym spadek. Kiedy po 
zyskaniu renomy pisarz szuka swoich zagranicznych korze-
ni, aby – być może – znaleźć dobry powód do opuszczenia 
Francji, w której nie czuje się już jak u siebie, z trudem uda-
je mu się ustalić pokrewieństwo z urodzonym w 1817 roku 
Miguelem Sintèsem Andreu, który w połowie XIX wieku 
poślubia w wiosce na Minorce sześć lat młodszą Margari-
tę Cursach Suerdę. Zabiera ją do Sant Lluís, koło Mahón, 
a następnie do Algierii, gdzie w 1850 roku przychodzi na 
świat Estève Sintès. Gdy ten ostatni osiąga wiek odpowied-
ni do małżeństwa, bierze sobie za żonę dziewczynę po-
chodzącą z  tych samych stron: Catalina Maria Cardana 
urodziła się w Sant Lluís na Minorce. Ma jasne oczy i wyda-
je na świat dziewięcioro dzieci, w tym w 1882 roku Cathe-
rine, matkę Alberta Camusa. Kim są ci wszyscy ludzie, co 
robią, jak wygląda ich życie? Nie wiadomo. Nie należą do 
trzech kategorii uprzywilejowanych kolonistów – właścicieli 

3 A. Camus, Carnets III, Gallimard, seria „Blanche”, Paris 1989, s. 96.
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ziemskich, wojskowych i urzędników – którzy na podbitej 
ziemi wiodą pańskie życie. Sintèsowie są ubodzy, a jedy-
nym śladem po biedakach są dzieci.

Catherine, która mówi mało, a właściwie ledwo co mówi, 
nie opowiada o swoim życiu, tak jak nie opowiada się o ży-
ciu drzewa, które rośnie, wypuszcza liście i zrzuca je, jak 
wszystkie inne drzewa tego samego gatunku, a później 
umiera, w nieodczuwalny dla lasu sposób. Owa kobieta, 
w której przypadku mutyzm jest ułomnością i okalecze-
niem, wyłania się z kart historii w chwili, gdy syn prosi 
ją, aby opowiedziała mu o przeszłości. Chciałby wiedzieć, 
skąd pochodzi, aby zrozumieć, dokąd zmierza, w poszu-
kiwaniu jeśli nie sensu życia, to przynajmniej jakiegoś 
szlaku, jakichś punktów odniesienia, na których mógłby 
się oprzeć, gdy wskazówki znalezione w książkach oka-
żą się niewystarczające. Camus nie mówi nic, a  właści-
wie mówi niewiele o matce, którą kocha „rozpaczliwie”4. 
Nie wystawia jej na widok publiczny, ukrywa ją w swoich 
tekstach, gdzie będzie mogła istnieć dopóty, dopóki sła-
wa syna nie zburzy muru ciszy, za którym czuje się bez-
piecznie, w świecie, który Camus z czasem opuszcza na 
rzecz innego – zbudowanego ze zgiełku i  gniewu, tego, 
który staje przed nim otworem i obsypuje go zaszczyta-
mi, ale być może nie jest tym właściwym. Kiedy jej syn 

4 A. Camus, Carnets II, op. cit., s. 178.
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otrzymuje zaproszenie od prezydenta Republiki, Cathe-
rine Camus kiwa głową i mówi: „To nie dla nas”5.

To prości ludzie: w lipcu 1909 roku w Algierze Catherine 
Sintès wychodzi za mąż za Luciena Camusa, młodzieńca, 
którego status w żaden sposób nie przewyższa jej kondy-
cji społecznej.

Camusowie pochodzą z  Francji. Ich przodkowie to 
mieszkańcy Ardèche – w gruncie rzeczy mogli być Al-
zatczykami – którzy wyemigrowali w okolice Bordeaux, 
gdzie pradziadek ożenił się z pewną marsylianką… Baptiste 
Jules Marius Camus urodził się w 1842 roku w Marsylii, 
ale to w Algierze poślubił w 1873 roku Marie Hortense 
Cormery, urodzoną w Ouled Fayet, gdzie jej rodzice mie-
li gospodarstwo. To właśnie w  Ouled Fayet przyszły na 
świat ich dzieci, w tym Lucien w listopadzie 1885 roku. 
Co ten ostatni wie o swoim ojcu? Nic: traci go, gdy ma 
rok. A tego, co mogła mu powiedzieć matka, nie pamięta: 
ma siedem lat, gdy zabiera ją choroba. Jego starsza sio-
stra nie jest w stanie zająć się całym rodzeństwem. Lucien 
trafia do sierocińca. Po latach wraca, aby pomóc w  go-
spodarstwie, ale nie zagrzewa w nim miejsca. Ma żal do 
siostry, że go porzuciła, jest zazdrosny o braci, którzy nie 
dorastali wśród obcych. Woli ułożyć sobie życie gdzie 
indziej i  znajduje pracę w pobliskiej wsi Cheraga, gdzie 

5 J. Daniel, Avec Camus, Gallimard, Paris 2006, s. 135.
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poznaje Catherine Sintès. Niemal natychmiast zmuszo-
ny jest wyjechać, aby odbyć służbę wojskową. W  latach 
1906–1908 służy w Maroku pod rozkazami generała Lyau-
teya, pacyfikując arabskie plemiona. Lucien Camus do-
świadcza wszystkich okropności wojny: strachu, chorób, 
rozpusty, brutalności, widzi wykastrowanych wartowni-
ków z poderżniętym gardłami, potworne czyny żołnierzy, 
którzy – pchani żądzą pomszczenia towarzyszy – patro-
szą tubylców, nie oszczędzając kobiet i dzieci…! Codzien-
ne oglądanie okrucieństwa wywołuje w nim obrzydzenie: 
po jednej z egzekucji wraca do domu chory.

Po powrocie zatrudnia się u winiarza, Jules’a Ricôme’a. 
Daje się poznać jako człowiek pracowity i sumienny. Je-
den z pracowników firmy, pan Classiault, uczy go czytać 
i  pisać: przedsiębiorstwo potrzebuje ludzi, najlepiej po-
chodzenia europejskiego, którzy mogliby się zająć za-
rządzaniem różnymi nieruchomościami rozrzuconymi 
na ogromnym terytorium, gdzie infrastruktura kolejo-
wa praktycznie nie istnieje, drogi są w opłakanym stanie, 
roi się od szabrowników, a  rodzimi robotnicy nie grze-
szą pracowitością. Zachowało się kilka listów adresowa-
nych przez Luciena Camusa do szefa, który wysłał go do 
Saint-Paul, niedaleko Mondovi, byłego obozu wojskowe-
go, który na przestrzeni lat przeobraził się w miejscowość 
z prawdziwego zdarzenia, z pocztą, posterunkiem policji, 
szkołą i dwoma kołami łowieckimi.
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Płaskowyż Mondovi, od południa i wschodu ograni-
czony wyżynami pokrytymi skarłowaciałą roślinnością, 
to pasmo łagodnych zboczy ciągnących się wzdłuż ko-
ryta rzeki Seybouse aż do bagiennej części równiny, któ-
rej północny kraniec rozpada się na małe, wąskie plaże, 
chłostane morskimi falami. W ciągu dnia panuje tu du-
chota, ale noce są chłodne. Zimy są srogie, a  latem zie-
mia jest sucha jak pieprz. Obrzeża rozlewisk porośnięte 
są dębami korkowymi, a wzdłuż polnych dróg pokrytych 
czerwonym pyłem stoją pojedyncze cyprysy, które wie-
czorem uwodzą swoim zapachem. Zbocze wzgórza po-
krywają równiutkie pola winorośli, które wyglądają jak 
odrysowane od linijki.

Lucien Camus, zakwaterowany w dwuizbowej chacie 
z  klepiskiem zamiast podłogi, dogląda produkcji wina, 
nadzoruje nielicznych pracowników winnicy, a w czasie 
zbiorów zatrudnia arabskich robotników i petits Blancs6, 
jeszcze biedniejszych niż on, nocujących w  namiotach 
rozstawionych wokół piwnic. Nie waha się użyć bata, zda-
rza się, że któryś z „rdzennych” robotników mu grozi. Ne-
gocjuje ceny z wozakami i kierowcami ciężarówek, którzy 
zawożą beczki do Mondovi lub Bône, gdzie ludzie – jak 
zauważa w  jednym z  listów – są podstępni i  kłamliwi. 
Zawsze ma pod ręką karabin, bo bandytów nie brakuje, 

6 Przedstawiciele uboższych warstw kolonistów (przyp. tłum.).
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a trzeba chronić majątek i nieliczne towary; trzyma straż 
przez cały dzień i część nocy.

Lucien Camus przybywa do Saint-Paul jako człowiek 
żonaty. W 1909 roku ożenił się z Catherine Sintès, która 
była już wówczas w swojej pierwszej ciąży. On miał dwa-
dzieścia cztery lata, ona dwadzieścia siedem, niewie-
le jej brakowało do miana starej panny. Jej matka wyszła 
za mąż w wieku siedemnastu lat, babka, Joana Fedelich, 
dwudziestu lat, a  druga babka, Margarita, dwudziestu 
dwóch lat. Catherine Sintès, szczupła kobieta o szerokich 
ramionach i gęstych czarnych włosach, tak bowiem moż-
na ją sobie wyobrazić na podstawie późniejszych zdjęć, 
jest nieatrakcyjna. Wydatny nos, przesadnie duże usta 
z cienkimi wargami, wyjątkowo szeroka twarz z mocno 
zarysowaną szczęką i oczy… tak, te oczy! Duże, wyrazi-
ste oczy, i  to spojrzenie, tak pełne dobroci! Czy jest już 
tą półgłuchą kobietą, która prawie nie mówi i wydaje się 
upośledzona umysłowo z powodu jednej z tych ułomno-
ści będących wynikiem nędzy, a może konsekwencją źle 
leczonego tyfusu? Czy to z racji tego upośledzenia o nie-
znanym podłożu jej matka, wdowa od 1907 roku, kieruje 
jej życiem, stosując zasadę twardej ręki, na co córka godzi 
się bez szemrania, święcie przekonana, że musi zdać się 
na pomoc osób zdolnych do obrony kaleki i winna jest 
im absolutną uległość, której nigdy nie kwestionuje? Jak 
w takim razie ta autorytarna i groźna matka mogła nie 
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wiedzieć o romansie córki? Jak mogła nie zauważyć tego 
przystojnego młodzieńca, z czarnym wąsikiem, zawsze 
w nienagannie wyprasowanej białej koszuli, tego, który 
spotykał się z Catherine, ale nie spieszył się do żeniacz-
ki? Jak to się stało, że dziewczyna zaszła w ciążę przed 
ślubem? Czy Lucien poślubił ją pod przymusem, a może 
dlatego, że w sumie odnalazł w Sintèsach rodzinę, której 
nigdy nie miał, a  w  Catherine tę miłość ostatniej szan-
sy, w  której pożądanie, frustracja, strach przed życiem 
w samotności i wdzięczność wobec osoby, która wybrała 
właśnie ją, łączą się ze sobą, wyposażając kobietę w nie-
bywałą siłę uwodzenia?

Wszystko wskazuje na to, że się kochają, choć na swój 
sposób. Jesienią 1913 roku Catherine, która oczekuje dru-
giego dziecka, opuszcza Algier i zamieszkuje w Saint-Paul 
wraz z  mężem spędzającym lato w  winnicy. To właśnie 
tam 7 listopada 1913 roku o  drugiej nad ranem przy-
chodzi na świat Albert Camus. Następnego dnia ojciec 
udaje się do urzędu w Mondovi w  towarzystwie dwóch 
świadków, sardyńskiego ogrodnika i włoskiego robotni-
ka, i zgłasza narodziny syna „pochodzenia francuskiego”.

Późną jesienią padają ulewne deszcze. Błoto unie-
możliwia robotnikom dostęp do zalegających w  piwni-
cach brudnych beczek, a  niekorzystny kierunek wiatru 
sprowadza z pobliskich pól komary roznoszące malarię. 
Martwiąc się o zdrowie żony i dzieci, po zaledwie kilku 


