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CZĘŚĆ PIERWSZA

Miasto się budzi

1810 :  P SI K US  NA  BE R N E R S  ST R E ET

Wczesnym rankiem pewnego listopadowego dnia 1810 roku, dłu-
go przed śniadaniem, do drzwi sutereny szanowanego domu przy 
Berners Street, tuż na północ od Oxford Street, zapukał kominiarz. 
Twierdził, że wezwano go pod ten adres. Zdumieni jego przybyciem 
mieszkańcy odparli jednak, że nie potrzebują jego usług i zatrzasnęli 
drzwi. To była ostatnia chwila spokoju, jakiej mieli zaznać tamtego 
dnia – wkrótce dom zaczęły bowiem oblegać tłumy kominiarzy, zgod-
nie twierdzących, iż zostali wezwani. Następnie pojawiły się dziesiąt-
ki wozów z węglem, których woźnice także zapewniali, że zamówio-
no u nich dostawę. Po nich zaczęły nadciągać tabuny sprzedawców 
ryb ze świeżym połowem, twierdząc, że towar zamówiła u nich właś- 
cicielka domu, niejaka pani Tottenham.

W ślad za nimi pojawiły się „dziesiątki fortepianów i wozów z wę-
glem – 2500 placków z malinami dostarczonych ze stu ciastkarni – 
zespół chirurgów – batalion lekarzy i legion aptekarzy – zakochani 
szukający swych ukochanych i damy szukające kochanków – tapice-
rzy gotowi upiększać czyjeś domy i architekci pragnący je budować 
– dwukółki, dokarty i karety w liczbie wystarczającej do przewiezie-
nia połowy ziemian z [hrabstwa] Middlesex do [przedmieścia] Brent-
ford”. Zanim ta horda zdążyła się rozejść, na miejsce zaczął płynąć
niekończący się strumień kolejnych handlarzy, rzemieślników i in-
nych osób oferujących swe usługi:

To na jej nazwisko wezwał ich jakiś wandal,
(Po prawdzie, muszę przyznać, że to straszny skandal)
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Tych kapeluszników, win sprzedawców, prawników, muzyków,
Okulistów, węglarzy, cyrulików, optyków,
Elegantów, kucharzy, kominiarzy, lekarzy,
Cukierników, ryb handlarzy, oberżystów, piekarzy,
Akuszerów i mężczyznę, co niedźwiedzia ma,
I lorda burmistrza, to rzecz najgorsza.
Błagano ich gorąco, by przybyli na miejsce,
Dokładnie o drugiej lub odrobinę wcześniej,
Lekarze z cewnikami pierwsi przybywają
Czy pacjent jeszcze żyw, niecierpliwie pytają.
Wtem przed sługą dziesięć akuszerek wyrasta,
I pyta, „Czy w tym domu rodzi niewiasta?”
„Mam coś – woła ktoś – dla tej martwej białogłowy,
„Pan mój już wiezie tutaj trumnę z ołowiu”.
Następny pojawia się furgon z meblami,
Sześć wozów żałobnych i karawan z piórami
Delicji sześć koszy – cukru, herbaty, fig;
Dziesięć furgonów z piwem – peruk dwadzieścia skrzyń,
Wina koszy pięćdziesiąt, bagietek całą masę,
Piętnaście fur najlepszego węgla z Newcastle –
Żart ze wszystkich największy, to przepyszna kareta,
Czcigodnego burmistrza, co też tutaj przyjechał;
Gdy jechała ulicą, tłum aż za nią ujadał,
Jego lordowska mość był rad i się kłaniał,
Nieborak przypuszczał, że tłum go pozdrawiał…

Długie sznury powozów wiozły miejskich dygnitarzy, którzy 
w komplecie otrzymali zaproszenie na przyjęcie. Byli więc przewod-
niczący Rady Dyrektorów Brytyjskiej Kompanii Wschodnioindyj-
skiej i prezes Banku Anglii, którym obiecano informacje na temat 
rzekomych oszustw popełnionych na szkodę ich spółek. Nie pomi-
nięto nawet rodziny królewskiej – na miejsce przybył książę Glouce-
ster, aby wysłuchać ostatniego wyznania leżącego na łożu śmierci sę-
dziwego lokaja1.

Na ulicy kłębił się tłum ludzi. Początkowo złościli się z powodu 
zmarnowanego czasu i pieniędzy, lecz ich gniew stopniowo opadał, 
gdy odesłani z kwitkiem przystawali na chwilę, aby obejrzeć kolejną 
grupę nowo przybywających w nadziei na zarobek, co wywoływało 
salwy śmiechu. Lord burmistrz nie był jednak rozbawiony. Odjechał 
na posterunek policji przy Marlborough Street, żeby złożyć skargę 
przed sędziami pokoju.
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[…] jego lordowska mość do żartów nieskory […].
Po prawdzie był to wstyd (mimo, że to dowcip)
Lorda tego miasta tak okrutnie okpić […]
Lord w końcu odjechał, wśród tysięcy widzów,
Ludzie się rozeszli i skończył się psikus.

Sędziowie pokoju nakazali podległym sobie funkcjonariuszom 
rozproszyć tłum, ale zanim zdołano tego dokonać, na miejsce przy-
było jeszcze więcej ludzi. Tym razem była to wielka liczba służących, 
którzy otrzymali listy z propozycją objęcia posady. Dopiero długo po 
zapadnięciu zmroku panią Tottenham zostawiono wreszcie w spo-
koju2.

Prawie od samego początku wtajemniczeni podejrzewali, że był 
to dowcip Theodore’a Hooka, kompozytora, pisarza specjalizującego 
się w farsach i bywalca spotkań towarzyskich. Obecnie za jego głów-
ny powód do chwały uchodzi fakt, że jedna z jego sztuk teatralnych 
została sparodiowana przez Byrona w satyrze zatytułowanej Angiel-
scy bardowie i szkoccy recenzenci, ale w swoim czasie autor Tekelie-
go cieszył się sporą sławą, którą w jednakowym stopniu zawdzięczał 
swemu pisarstwu, co dokonywanym psikusom i figlom. Natychmiast 
rozeszła się więc pogłoska, przypisująca nowy kawał Hookowi, któ-
ry jakoby rozesłał setki – a zdaniem niektórych nawet tysiące – li-
stów, zamawiając w nich rozmaite towary i usługi oraz odpowiadając 
na ogłoszenia w sprawie rzeczy zagubionych lub znalezionych, aby 
skierować wszystkich zainteresowanych na Berners Street 54. Sam 
wcześniej miał wynająć pokoje w domu stojącym po drugiej stronie 
ulicy, aby stamtąd razem z przyjaciółmi wygodnie obserwować całą 
tę hecę3.

Nancy Mathews, żona aktora Charlesa Mathewsa i wielka przy-
jaciółka Hooka, już po jego śmierci twierdziła jednak, że to nie on 
był autorem tego oszustwa. Zapewniała, że psikus został „wymyślony 
i urządzony przez pewnego młodego dżentelmena, obecnie wysokie-
go dostojnika kościelnego, który należy do najsurowszych w króle-
stwie”. (Opowieść o anonimowej osobie zawsze brzmi trochę podej-
rzanie, ale warto zauważyć, że brat Hooka, który do tamtego czasu 
także zmarł, był dziekanem kościelnym Worcester, a syn dziekana 
był wysokim dostojnikiem Kościoła anglikańskiego o zdecydowanie 
torysowskich sympatiach). Zdaniem pani Mathews najistotniejszy 
w tej całej sprawie był jednak fakt, że opisany tutaj słynny figiel wca-
le nie był oryginalny. Twierdziła ona, że Hook co prawda nie spłatał 
psikusa na Berners Street, ale był sprawcą wcześniejszego kawału, 
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który zgodnie z jej relacją miał miejsce na Bedford Street. Jak twier-
dziła, pisarz tygodniami wytrwale odpowiadał na ogłoszenia drobne 
w gazetach: „cokolwiek z g u b i o n o , zostało odnalezione przez pana 
--- z Bedford Street. Cokolwiek odnaleziono, zostało zgubione przez 
pana --- z Bedford Street. Każdy służący szukający pracy mógł być 
pewny, że znajdzie doskonałą posadę w rodzinie pana --- z Bedford 
Street. Jeśli ktoś chciał o d  k o g o ś  pożyczyć pieniądze, mógł to uczy-
nić na jak najmniejszy procent, u pana --- z Bedford Street. Jeśli ktoś 
chciał pożyczyć pieniądze k o m u ś , mógł to uczynić na jak najkorzyst-
niejszych warunkach, udzielając kredytu panu --- z Bedford Street”4.

Jak było do przewidzenia,

następnego dnia, punktualnie niczym kochanek, przyszli […] 
u c z c i w i  l u d z i e , prowadząc zwierzęta, które z n a l e ź l i , w nadziei
na otrzymanie nagrody […] i zrozpaczeni właściciele zaginionych zwie-
rzaków domowych, liczący na ich odzyskanie. Mężczyźni i pokojówki
[…] żądni „posadek” – zebrali się w takiej liczbie, że nie zostało już wię-
cej miejsca […] wkrótce nadjechały powozy z licznymi zaprzęgami […]
w tym wiele załadowanych węglem, mozolnie podążając wąską, spa-
dzistą ulicą, a za nimi te przewożące fortepiany – skrzynie ze szkłem
i porcelaną […] zwoje dywanów – ziemniaki i drewno na opał […] tace
pełne żółwi – worki z mąką – pakunki flaneli i płótna – skrzynie i kufry
wszelkich rozmiarów – rydwany i konie – osły – psy – wozy z beczkami
piwa i tace pełne mięsa – słodycze i książki – taczki, instrumenty chi-
rurgiczne i wyżymaczki – połcie bekonu – buty i trzewiki – łuki i strza-
ły – strzelby i pistolety itp., itd.

Tak jak później przy Berners Street, gdy psikus wyszedł na jaw, 
początkowo wszyscy byli wściekli, ale nastrój tłumu wkrótce się 
zmienił i każdy z oszukanych został na miejscu dla samej rozrywki, 
jaką zapewniało obserwowanie kolejnych nieszczęśników odprawia-
nych z niczym: „za każdym razem zebrany tłum głośnym okrzykiem 
obwieszczał «Mamy cię, bratku!»”.

Niezależnie od tego, czy na Bedford Street, czy na Berners Street,  
kawał zrobiono publicznie, ku uciesze gawiedzi; nie dla jakiegoś 
określonego grona osób, które same dokonały określonego wyboru, 
jak przy zakupie książki lub gazety czy wyjściu do teatru, lecz dla 
tłumu przypadkowych przechodniów. Sprawca zamieszania, czy był 
to Hook, czy ów anonimowy, surowy dostojnik kościelny, postrzegał 
ulice Londynu nie tylko jako miejsce, przez które przechodziło się 
w drodze z jednego budynku do drugiego, ale jako miejsce, w którym 
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warto być. Dwa miesiące później w epilogu pewnej sztuki wystawia-
nej w teatrze Lyceum wspomniano o „psikusie”, który „wywołał sze-
roki uśmiech Londynu” dla samej przyjemności zapewnienia „gapią-
cemu się pospólstwu rozrywki”. Ten figiel miał sprawić radość nie 
jego sprawcom, ale uczestnikom: tym, którzy przebywali na ulicy5.

W XIX wieku londyńskie ulice pod wieloma względami były 
tymi samymi ulicami, po których chodzimy dzisiaj. W tamtych cza-
sach jednak nie tylko wyglądały inaczej, lecz ich przeznaczenie było 
odmienne niż dziś; inaczej z nich korzystano. I właśnie ten sposób 
ich użytkowania trzeba tutaj odtworzyć.

1 .  K T O  R A NO  WSTA J E

Jest wpół do trzeciej nad ranem. To jeszcze noc, ale i „jutro”. 
O tej porze wokół targowiska w Covent Garden w centrum Londy-
nu ulice tętnią życiem. Ustawiają się na nich długie kolejki wozów 
i furgonów oraz ręcznych wózków straganiarskich. Światła palą się 
„w wyższych oknach szynków – nie u lokatorów, którzy udali się na 
spoczynek, ale u przebudzonych już właścicieli, szykujących się […] 
na nowy dzień […]. Jezdnia jest już zablokowana, a boczne uliczki 
szybko się zapełniają”1.

Do świtu drogi prowadzące do Londynu były już zazwyczaj za-
pełnione wozami konnymi i ręcznymi wózkami pełnymi towarów 
oraz długimi kolumnami mężczyzn i kobiet (głównie kobiet), wloką-
cych się po Piccadilly obok Green Park w kierunku Covent Garden, 
z ciężkimi koszami owoców na głowach, maszerujących z ogrodów 
warzywnych w leżącym kilka kilometrów dalej Fulham. Więcej ludzi 
napływało jednak do Covent Garden od południa, z warzywników 
tworzących pas po południowo-zachodniej stronie Tamizy2.

Wśród tych dostawców i sprzedawców płodów rolnych krążyli 
znacznie liczniejsi od nich ludzie, którzy zarabiali na życie na targo-
wiskach i wokół nich. Pojawiali się obnośni sprzedawcy kawy, dźwi-
gający na plecach nosidła z ciężkimi bańkami pełnymi tego napoju, 
zaopatrzonymi u dołu w mały ruszt na węgiel drzewny, gdzie palił się 
już ogień migoczący w rzednących ciemnościach. Następnie „prze-
jechała z turkotem lekka dwukółka rzeźnika […] z ludźmi przycup-
niętymi na dnie wozu, za woźnicą […] drzemiącymi w czasie jazdy”, 
a za nimi „jakiś wysoki i krzepki woźnica piwowara […] (gdyż ci lu-
dzie są pośród pierwszych na ulicy), w swojej brudnej, burej, kurtce 



36

Miasto się budzi 

36 z impregnowanego płótna żeglarskiego, czerwonej szlafmycy i skó-
rzanych sztylpach”3.

Te ranne ptaszki musiały się chwytać różnych sposobów, żeby 
wstać na długo przed świtem. Nie wymyślono jeszcze budzików (mia-
ły się pojawić dopiero w 1876 roku) i nawet zakup zwykłego zegara 
przekraczał ówczesne możliwości większości robotników*. W pierw-
szych trzech dekadach XIX wieku po zmroku ulice miasta patrolowa-
ła straż, ubrana w długie, bure płaszcze i miękkie kapelusze, zaopa-
trzona w kołatki i ogłaszająca krzykiem upływ kolejnych trzydziestu 
minut. Za drobną opłatą ci mężczyźni zatrzymywali się przed doma-
mi stojącymi na trasie ich przemarszu, żeby obudzić tych, którzy mu-
sieli wstać o określonej godzinie. Później tę usługę przejęła policja – 
był to dobry sposób na dorobienie do pensji oraz wzmocnienie relacji 
z mieszkańcami danej dzielnicy. Konstable obchodzący swoje rewiry 
stukali w okna długimi kijami lub kołatkami na drzwiach, dopóki 
z wnętrza nie dobiegł ich okrzyk: „W porządku!” na potwierdzenie, 
że klient się obudził. Ci, którzy byli bardzo biedni i nie mogli sobie 
pozwolić na wydatek pensa lub dwóch tygodniowo, płacili około pół 
pensa jakiemuś równie ubogiemu robotnikowi, który budził swych 
znajomych, gdy wracał do domu z nocnej zmiany4.

Wśród pierwszych, którzy pojawiali się na ulicy każdego ranka, 
byli obnośni sprzedawcy kawy. Obecnie jedzenie poza domem jest 
droższe niż gotowanie w domu, ale w XIX wieku było dokładnie od-
wrotnie. Większość robotników mieszkała w pojedynczych pokojach, 
a nie w mieszkaniach czy domach. Mogli mieć dostęp do wspólnej 
kuchni, ale znacznie częściej gotowali na własnym piecu: zagotowa-
nie kociołka przed pójściem do pracy, a następnie pozostawienie roz-
palonego ognia, gdy nikogo nie było w domu, było kosztowne i cza-
sochłonne, a do tego rozrzutne. Poza tym aż do ostatnich dekad XIX 
wieku woda stanowiła rzadkie i cenne dobro w robotniczych miesz-
kaniach, które nie były podłączone do wodociągów (zresztą wodę 
i tak zazwyczaj podciągano tylko do kuchni znajdującej się w sute-
renie). Najbliższym ujęciem bieżącej wody mogła być uliczna pom-
pa, która jednak działała tylko przez kilka godzin w tygodniu. Brak 
miejsca na przechowywanie jedzenia, wszechobecne robactwo i fakt, 

* Dlatego tak bardzo rozpowszechnione były zegary uliczne. Brak czasomie-
rzy stanowił inspirację dla popularnego dowcipu, powtórzonego przez Dickensa 
w jego Samotni: jedna z bohaterek powieści stwierdza, iż drzwi jej kuchni stoją 
otworem, a za najbliższym rogiem ulicy spotyka własną „kucharkę, która ocie-
rała usta, wychodząc z pobliskiego szynku. Powiedziała, że była tam, aby spraw-
dzić, która godzina”.
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że z powodu ceny kupowano żywność tylko w znikomych ilościach, 
powodowały, że nie przechowywano żadnych artykułów spożyw-
czych, nawet herbaty. Dlatego robotnicy oczekiwali, że kupią sobie 
coś na śniadanie w drodze do pracy.

Jak po latach wspominał Thomas Wright, który sam za młodu 
pracował jako robotnik*, gdy wstawało się po ciemku i w zimnie, 
miało się wrażenie, że „blask bijący od wózka z gorącą kawą jest jak 
gwiazda przewodnia […]. Od zewnątrz kubek grzeje ci dłonie, a we-
wnątrz czyni to płyn, który dostajesz w postaci wrzątku, gdyż właś- 
ciciele owych wózków wiedzą, że ich poranni klienci przedkładają 
tę zaletę ponad moc i słodycz”. Wózki i stragany z kawą pojawiały 
się przeważnie na obrzeżach miasta i w jego centrum, na przedmie-
ściach było ich znacznie mniej. Pod koniec lat pięćdziesiątych XIX 
wieku pewien pamiętnikarz pisał, że w Camberwell stały „nocami 
w pewnych miejscach uliczne stragany dla pokrzepienia, ale ja nigdy 
żadnego nie widziałem”. Na głównych trasach były jednak wszech-
obecne, począwszy od najprostszych prowizorek po kramy o wyszu-
kanej konstrukcji. Niektóre składały się z deski ułożonej na dwóch 
kozłach do piłowania drewna, bańki z kawą, którą podgrzewano 
za pomocą niewielkiego rusztu na węgiel drzewny, oraz kilku tale-
rzy z pajdami chleba posmarowanymi masłem. Jeśli właściciel dla 
osłony przed wiatrem ustawił suszarkę na pranie przykrytą kocem, 
tym lepiej. Zdarzały się także solidniejsze konstrukcje. Dziennikarz 
George Augustus Sala opisywał jeden z takich straganów w Covent 
Garden jako „coś między namiotem cygańskim i budką stróża”**. 
W dzielnicy Islington co noc stawiano stragan z kawą obok pubu: na 
ręcznym wózku przywożono ławki, stół i „wielki, błyszczący kocioł 

* Thomas Wright (1839–1909) był synem kowala, który został wędrownym ro-
botnikiem (patrz strony 176–178), a później znalazł zatrudnienie jako pracownik 
fizyczny w firmie inżynierskiej. Uczył się samodzielnie i w 1872 roku został jed-
nym z pierwszych inspektorów szkolnych w kraju, co stanowiło dla niego ogrom-
ny awans w hierarchii społecznej, jeśli nie w dziedzinie zarobków. Szeroko opi-
sywał świat ludzi pracy, z którego pochodził.

** George Augustus Sala (1828–1895) był rzekomo synem tancmistrza, który 
zmarł wkrótce po jego urodzeniu, chociaż prawdopodobnie jego prawdziwym oj-
cem był oficer wojskowy. Sala był wychowywany przez matkę, śpiewaczkę i na-
uczycielkę. Początkowo pracował jako rysownik ilustracji do tanich powieści 
kryminalnych. Zyskał uznanie w 1851 roku esejem A Key to the Street (Klucz do 
ulicy), opublikowanym w tygodniku Dickensa „Household Words”, dzięki czemu 
został zaliczony do „młodzieńców Dickensa”. Później został znanym korespon-
dentem zagranicznym.
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38 cynowy z mosiężnym kranem”, podgrzewany koksem: wszystko to 
mieściło się w przytulnym płóciennym namiocie. W środku zapala-
no lampę, stół przykrywano obrusem, na który wykładano filiżanki, 
spodki, bochenek chleba oraz kawał ciasta i po piętnastu minutach 
ta przytulna budka była gotowa na przyjęcie klientów5.

To, kim byli owi klienci i o jakiej porze się zjawiali, zależało od lo-
kalizacji i ceny. Filiżanka kawy i dwie cienkie kromki chleba posma-
rowane w środku masłem kosztowały pensa na West Endzie oraz 
w City, podczas gdy w dokach, gdzie klientela była wyłącznie robot-
nicza, połowę mniej. Na targowiskach najpierw zjawiali się uliczni 
sprzedawcy jedzenia, którzy przybywali tam mniej więcej od trzeciej 
nad ranem, żeby zrobić zapasy na cały dzień. Później wracający do 
domu robotnicy z nocnej zmiany mijali się z tymi pracującymi na 
zmianę dzienną. Przy straganach z kawą w dzielnicach robotniczych 
z reguły można było spotkać „jakiegoś cienko ubranego i delikatnie 
wyglądającego chłopca fabrycznego lub dziewczynkę”, którzy stali 
nieopodal z nadzieją w oczach. Jak wspominał Wright, „wśród ludzi 
pracy panowało przekonanie”, że „chłop nie zbiednieje” jeśli kupi 
coś ciepłego komuś, kto ma jeszcze gorzej od niego6.

Dziennikarz James Greenwood spędził noc ze straganiarzem 
sprzedającym kawę w Islington, przyglądając się jego klienteli*. Stra-
gan rozstawiono o wpół do dwunastej w nocy, właśnie wtedy, gdy za-
mykano pobliską gospodę. W ciągu pierwszej godziny po otwarciu 
zjawiło się tylko dwóch płacących klientów, dorożkarz i „nieszczę-
śnica” (unfortunate, w mowie potocznej wymawiane unfortnight), jak 
nazywano wtedy prostytutki, plus żebrak. Następnie przyszedł nie-
widomy chłopiec, śpiewający w pubach, w towarzystwie swego ojca, 
a po nim czterech kominiarzy i trzech „podchmielonych dżentelme-
nów”. Między wpół do drugiej a wpół do trzeciej zjawiało się spo-
ro mężczyzn, żeby wytrzeźwieć. Następnie pojawił „się najgorszy ze 
wszystkich sort klientów”: ci, którzy nie mieli gdzie spać i grzali swo-
je kubki kawy za pół pensa nad piecykiem najdłużej, jak się dało. Inni 
nie mieli nawet pół pensa, ale straganiarz o miękkim sercu pozwalał 
im tak samo ogrzać się przy ogniu. Między wpół do trzeciej i wpół do 
czwartej przy straganie zatrzymały się trzy kolejne „nieszczęśnice” 

* James Greenwood (ok. 1830–1927) był autorem poczytnych książek dla
dzieci, zanim w latach sześćdziesiątych XIX wieku zajął się dziennikarstwem 
śledczym. Był pierwszym lub jednym z pierwszych, którzy stosowali przebranie, 
aby wmieszać się między ludzi, o których pisał. Jego najsłynniejszym tekstem 
był reportaż z przytułku dla bezdomnych przy domu zarobkowym (patrz strony 
210–211).
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oraz dwaj robotnicy, którzy pytali, jak dojść do Uxbridge Road: jak 
twierdzili, przez trzy dni szukali pracy, ale nie poszczęściło im się 
i wracali do domu. Jedna z „nieszczęśnic” zaproponowała im: „łap-
cie się za chleb z masłem i kawę, ja stawiam”. Jak relacjonował stra-
ganiarz: „Mogę z dumą rzec, że skorzystali z tego jak uczciwe chłopy, 
jedząc całkiem sporo, nie przeczę, ale nawet nie połowę, ani ćwiartkę 
tego”, co najwyraźniej chcieliby zjeść, po czym uprzejmie podzięko-
wali kobiecie i odmówili przyjęcia sześciu pensów, które chciała im 
dać. Po nich pojawił się dorożkarz z pijanym pasażerem. Około wpół 
do czwartej zaczęli przychodzić poganiacze bydła, w towarzystwie 
psów, które zapełniły całą okolicę, „przez co zrobiło się nieprzyjem-
nie”, jak stwierdził straganiarz, ale wiedział, że gdyby się poskarżył, 
wywróciliby do góry nogami jego prowizoryczny kramik, pozbawia-
jąc go środków utrzymania: „Jestem wdzięczny za to, że dotrzymuję 
im towarzystwa tylko w dwa poranki w tygodniu”. Od tamtego mo-
mentu było więcej prostytutek aż do mniej więcej piątej nad ranem, 
gdy nadciągnęli robotnicy idący do pracy na dzienną zmianę. Na ta-
kich klientach straganiarz zarabiał około trzydziestu funtów rocznie, 
pracując po osiem–dziewięć godzin na dobę, sześć dni w tygodniu, 
52 tygodnie w roku: były to przeciętne zarobki ulicznego handlarza7.

Mniej więcej godzinę po robotnikach w drogę do pracy wyrusza-
li kanceliści. Każdego ranka ich szeroki czarny strumień płynął od 
przedmieść aż do samego serca City, a wieczorem w przeciwną stro-
nę, rozchodząc się następnie do swych niezliczonych miejsc zamiesz-
kania. W ten sposób setki tysięcy ludzi wędrowały jednostajnym tem-
pem z domu do pracy i z powrotem. „Urzędnicy bowiem zamieszkali 
w Somers, Camden, Islington czy Pentonville […] gromadnie ukazu-
ją się w City albo skręcają w stronę [ulicy] Chancery Lane oraz Inns 
of Court. Panowie w średnim wieku […] kroczą powoli […]. Znając 
z widzenia wszystkich napotykanych po drodze przechodniów, od 
lat dwudziestu bowiem widują ich co dzień (z wyjątkiem niedziel), 
z nikim nie zamieniają słowa”. Tak to opisywał młody dziennikarz 
Charles Dickens8.

Ci kanceliści w średnim wieku wyglądali poważnie w swoich bia-
łych kołnierzykach i czarnych surdutach, chociaż te pierwsze często 
były pożółkłe ze starości, a te drugie z czasem przybrały barwę rdzawo- 
brązową. Kancelista Reginald Wilfer z Naszego wspólnego przyjacie-
la żywił skrywaną ambicję, aby móc pozwolić sobie za jednym zama-
chem kupić całkiem nowe ubranie, od stóp do głowy. W tym pochodzie 
szli także młodsi kanceliści, będący jeszcze kawalerami, „dziarscy 
młodzieńcy, którzy kupują rękawiczki w kolorze zielonego groszku, 




