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CZESC PIERWSZA

Miasto sie budzi

1810: PSIKUS NA BERNERS STREET

Wezesnym rankiem pewnego listopadowego dnia 1810 roku, dtu-
go przed $niadaniem, do drzwi sutereny szanowanego domu przy
Berners Street, tuz na pétnoc od Oxford Street, zapukal kominiarz.
Twierdzil, ze wezwano go pod ten adres. Zdumieni jego przybyciem
mieszkancy odparli jednak, ze nie potrzebuja jego ustug i zatrzasneli
drzwi. To byla ostatnia chwila spokoju, jakiej mieli zaznaé tamtego
dnia - wkroétce dom zaczely bowiem oblegaé¢ ttumy kominiarzy, zgod-
nie twierdzacych, iz zostali wezwani. Nastepnie pojawily sie dziesigt-
ki wozéw z weglem, ktérych woznice takze zapewniali, ze zaméwio-
no u nich dostawe. Po nich zaczely nadciggaé¢ tabuny sprzedawcéw
ryb ze §wiezym polowem, twierdzgc, ze towar zaméwita u nich wias-
cicielka domu, niejaka pani Tottenham.

W $lad za nimi pojawily sie ,,dziesigtki fortepianéw i wozoéw z we-
glem — 2500 plackéw z malinami dostarczonych ze stu ciastkarni —
zesp6l chirurgéw — batalion lekarzy i legion aptekarzy — zakochani
szukajgcy swych ukochanych i damy szukajgce kochankéw — tapice-
rzy gotowi upiekszaé¢ czyjes domy i architekei pragnagcy je budowaé
— dwukotki, dokarty i karety w liczbie wystarczajacej do przewiezie-
nia potowy ziemian z [hrabstwa] Middlesex do [przedmie$cia] Brent-
ford”. Zanim ta horda zdazyla sie rozej$¢, na miejsce zaczal ptynaé
niekonczacy sie strumien kolejnych handlarzy, rzemie$lnikéw i in-
nych oséb oferujacych swe ustugi:

To na jej nazwisko wezwat ich jakis wandal,
(Po prawdzie, musze przyznaé, ze to straszny skandal)
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Tych kapelusznikow, win sprzedawcéw, prawnikow, muzykow,
Okulistow, weglarzy, cyrulikow, optykow,
Elegantow, kucharzy, kominiarzy, lekarzy,
Cukiernikow, ryb handlarzy, oberzystow, piekarzy,
Akuszerow i mezczyzne, co niedZwiedzia ma,

I'lorda burmistrza, to rzecz najgorsza.

Blagano ich gorgco, by przybyli na miejsce,
Dokladnie o drugiej lub odrobine wczesniej,

Lekarze z cewnikami pierwsi przybywajq

Czy pacjent jeszcze zyw, niecierpliwie pytajq.

Wtem przed stugq dziesieé¢ akuszerek wyrasta,

I pyta, ,,Czy w tym domu rodzi niewiasta?”

,»Mam cos — wola ktos — dla tej martwej biatogtowy,
,,Pan mdj juz wiezie tutaj trumne z otowiu”.
Nastepny pojawia sie furgon z meblami,

Szesé wozow zatobnych i karawan z pidrami

Delicji szesé koszy — cukru, herbaty, fig;

Dziesieé furgonow z piwem — peruk dwadziescia skrzyi,
Wina koszy pieédziesiat, bagietek calg mase,
Pietnascie fur najlepszego wegla z Newcastle —

Zart ze wszystkich najwiekszy, to przepyszna kareta,
Czcigodnego burmistrza, co tez tutaj przyjechat;

Gdy jechala ulicg, ttum az za niq ujadat,

Jego lordowska mosé byt rad i sie kianial,

Nieborak przypuszczal, ze ttum go pozdrawial...

Dtugie sznury powozéw wiozly miejskich dygnitarzy, ktérzy
w komplecie otrzymali zaproszenie na przyjecie. Byli wiec przewod-
niczacy Rady Dyrektoréw Brytyjskiej Kompanii Wschodnioindyj-
skiej i prezes Banku Anglii, ktérym obiecano informacje na temat
rzekomych oszustw popetnionych na szkode ich spétek. Nie pomi-
nieto nawet rodziny krélewskiej — na miejsce przybyt ksigze Glouce-
ster, aby wystucha¢ ostatniego wyznania lezgcego na tozu $mierci se-
dziwego lokajal.

Na ulicy klebil sie ttum ludzi. Poczatkowo ztoscili sie z powodu
zmarnowanego czasu i pieniedzy, lecz ich gniew stopniowo opadal,
gdy odestani z kwitkiem przystawali na chwile, aby obejrzeé kolejng
grupe nowo przybywajgcych w nadziei na zarobek, co wywotywato
salwy $émiechu. Lord burmistrz nie byl jednak rozbawiony. Odjechat
na posterunek policji przy Marlborough Street, zeby zlozy¢ skarge
przed sedziami pokoju.



1810: Psikus na Berkers Street

[...1jego lordowska mosé do zartéw nieskory [...].
Po prawdzie byt to wstyd (mimo, ze to dowcip)
Lorda tego miasta tak okrutnie okpic [...]

Lord w koncu odjechal, wsrdd tysiecy widzow,
Ludzie sie rozeszli i skonczyt sie psikus.

Sedziowie pokoju nakazali podlegtym sobie funkcjonariuszom
rozproszy¢ ttum, ale zanim zdotano tego dokonaé, na miejsce przy-
bylo jeszcze wiecej ludzi. Tym razem byla to wielka liczba stuzacych,
ktérzy otrzymali listy z propozycja objecia posady. Dopiero diugo po
zapadnieciu zmroku panig Tottenham zostawiono wreszcie w spo-
koju?.

Prawie od samego poczatku wtajemniczeni podejrzewali, ze byt
to dowcip Theodore’a Hooka, kompozytora, pisarza specjalizujgcego
sie w farsach i bywalca spotkan towarzyskich. Obecnie za jego giéw-
ny powdéd do chwatly uchodzi fakt, ze jedna z jego sztuk teatralnych
zostala sparodiowana przez Byrona w satyrze zatytulowanej Angiel-
scy bardowie i szkocey recenzenci, ale w swoim czasie autor Tekelie-
go cieszyl sie sporg stawa, ktérg w jednakowym stopniu zawdzieczal
swemu pisarstwu, co dokonywanym psikusom i figlom. Natychmiast
rozeszla sie wiec pogloska, przypisujaca nowy kawat Hookowi, kt6-
ry jakoby rozestal setki — a zdaniem niektérych nawet tysiace — li-
stow, zamawiajgc w nich rozmaite towary i ustugi oraz odpowiadajac
na ogloszenia w sprawie rzeczy zagubionych lub znalezionych, aby
skierowaé¢ wszystkich zainteresowanych na Berners Street 54. Sam
wczesniej mial wynajgé pokoje w domu stojacym po drugiej stronie
ulicy, aby stamtad razem z przyjaciélmi wygodnie obserwowaé calg
te hece®.

Nancy Mathews, zona aktora Charlesa Mathewsa i wielka przy-
jaciétka Hooka, juz po jego $mierci twierdzila jednak, ze to nie on
byt autorem tego oszustwa. Zapewniatla, ze psikus zostal ,,wymySlony
i urzadzony przez pewnego mltodego dzentelmena, obecnie wysokie-
go dostojnika kosScielnego, ktéry nalezy do najsurowszych w krole-
stwie”. (Opowie$¢ o anonimowej osobie zawsze brzmi troche podej-
rzanie, ale warto zauwazy¢, ze brat Hooka, ktéry do tamtego czasu
takze zmarl, byl dziekanem ko$cielnym Worcester, a syn dziekana
byl wysokim dostojnikiem Ko$ciola anglikanskiego o zdecydowanie
torysowskich sympatiach). Zdaniem pani Mathews najistotniejszy
w tej calej sprawie byl jednak fakt, ze opisany tutaj slynny figiel wca-
le nie byt oryginalny. Twierdzita ona, ze Hook co prawda nie splatat
psikusa na Berners Street, ale byl sprawcg wezes$niejszego kawatu,
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ktéry zgodnie z jej relacja mial miejsce na Bedford Street. Jak twier-
dzita, pisarz tygodniami wytrwale odpowiadal na ogloszenia drobne
w gazetach: ,,cokolwiek zgubiono, zostalo odnalezione przez pana
--- z Bedford Street. Cokolwiek odnaleziono, zostalo zgubione przez
pana --- z Bedford Street. Kazdy stuzacy szukajacy pracy mégt by¢
pewny, ze znajdzie doskonalg posade w rodzinie pana --- z Bedford
Street. Jesli ktos chcialod ko go$ pozyczyé pienigdze, mégl to uczy-
nié¢ na jak najmniejszy procent, u pana --- z Bedford Street. Jesli kto$
chcial pozyczy¢ pienigdze ko mu §, mégl to uczynié na jak najkorzyst-
niejszych warunkach, udzielajgc kredytu panu --- z Bedford Street™.
Jak byto do przewidzenia,

nastepnego dnia, punktualnie niczym kochanek, przyszli [...]
uczciwi ludzie, prowadzgc zwierzeta, ktére znalezli, w nadziei
na otrzymanie nagrody [...] i zrozpaczeni wta$ciciele zaginionych zwie-
rzakéw domowych, liczacy na ich odzyskanie. MezczyZzni i pokojéwki
[...] zadni ,,posadek” — zebrali sie w takiej liczbie, ze nie zostalo juz wie-
cej miejsca [...] wkrétce nadjechaty powozy z licznymi zaprzegami [...]
w tym wiele zaladowanych weglem, mozolnie podgzajgc waska, spa-
dzistg ulicg, a za nimi te przewozgce fortepiany — skrzynie ze szklem
i porcelang [...] zwoje dywandéw — ziemniaki i drewno na opat [...] tace
pelne z6twi — worki z mgkg — pakunki flaneli i pt6tna — skrzynie i kufry
wszelkich rozmiaréw — rydwany i konie — osly — psy — wozy z beczkami
piwa i tace pelne miesa — stodycze i ksigzki — taczki, instrumenty chi-
rurgiczne i wyzymaczki — polcie bekonu — buty i trzewiki — tuki i strza-
ly — strzelby i pistolety itp., itd.

Tak jak p6Zniej przy Berners Street, gdy psikus wyszed! na jaw,
poczatkowo wszyscy byli wéciekli, ale nastrdj ttumu wkrétce sie
zmienit i kazdy z oszukanych zostal na miejscu dla samej rozrywki,
jaka zapewnialo obserwowanie kolejnych nieszcze$nikéw odprawia-
nych z niczym: ,,za kazdym razem zebrany tlum glo$énym okrzykiem
obwieszczal «Mamy cie, bratku!»”.

Niezaleznie od tego, czy na Bedford Street, czy na Berners Street,
kawal zrobiono publicznie, ku uciesze gawiedzi; nie dla jakiego$
okreslonego grona osé6b, ktére same dokonaly okreslonego wyboru,
jak przy zakupie ksigzki lub gazety czy wyjSciu do teatru, lecz dla
ttumu przypadkowych przechodniéw. Sprawca zamieszania, czy byt
to Hook, czy 6w anonimowy, surowy dostojnik kosScielny, postrzegat
ulice Londynu nie tylko jako miejsce, przez ktére przechodzilo sie
w drodze z jednego budynku do drugiego, ale jako miejsce, w ktérym



Kto rano wstaje

warto by¢. Dwa miesigce pdzniej w epilogu pewnej sztuki wystawia-
nej w teatrze Lyceum wspomniano o ,,psikusie”, ktory ,,wywolal sze-
roki uémiech Londynu” dla samej przyjemno$ci zapewnienia ,,gapig-
cemu sie pospolstwu rozrywki”. Ten figiel miat sprawié rado$é nie
jego sprawcom, ale uczestnikom: tym, ktérzy przebywali na ulicy®.

W XIX wieku londynskie ulice pod wieloma wzgledami byty
tymi samymi ulicami, po ktérych chodzimy dzisiaj. W tamtych cza-
sach jednak nie tylko wygladaty inaczej, lecz ich przeznaczenie byto
odmienne niz dzi$§; inaczej z nich korzystano. I wlasnie ten sposéb
ich uzytkowania trzeba tutaj odtworzy¢.
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1. KTO RANO WSTAJE

Jest wpét do trzeciej nad ranem. To jeszcze noc, ale i ,,jutro”.
O tej porze wokoét targowiska w Covent Garden w centrum Londy-
nu ulice tetnig zyciem. Ustawiajg sie na nich dlugie kolejki wozéw
i furgonéw oraz recznych wézkéw straganiarskich. Swiatla palg sie
»W wyzszych oknach szynkéw — nie u lokatoréw, ktérzy udali sie na
spoczynek, ale u przebudzonych juz wiascicieli, szykujacych sie [...]
na nowy dzien [...]. Jezdnia jest juz zablokowana, a boczne uliczki
szybko sie zapelniajg”!.

Do $witu drogi prowadzace do Londynu byly juz zazwyczaj za-
pelnione wozami konnymi i recznymi wézkami pelnymi towaréw
oraz dlugimi kolumnami mezczyzn i kobiet (gléwnie kobiet), wlokg-
cych sie po Piccadilly obok Green Park w kierunku Covent Garden,
z ciezkimi koszami owocéw na glowach, maszerujacych z ogrodéw
warzywnych w lezgcym kilka kilometréw dalej Fulham. Wiecej ludzi
naplywato jednak do Covent Garden od poludnia, z warzywnikéw
tworzgcych pas po potudniowo-zachodniej stronie Tamizy?.

Wséréd tych dostaweéw i sprzedawcéw plodéw rolnych krgzyli
znacznie liczniejsi od nich ludzie, ktérzy zarabiali na zycie na targo-
wiskach i wokét nich. Pojawiali sie obno$ni sprzedawcy kawy, dZwi-
gajacy na plecach nosidla z ciezkimi bankami pelnymi tego napoju,
zaopatrzonymi u dotu w maty ruszt na wegiel drzewny, gdzie palit sie
juz ogien migoczacy w rzedngcych ciemnosciach. Nastepnie ,,prze-
jechata z turkotem lekka dwukétka rzeznika [...] z ludZmi przycup-
nietymi na dnie wozu, za woznicg [...] drzemigcymi w czasie jazdy”,
a za nimi ,,jaki$§ wysoki i krzepki woZnica piwowara [...] (gdyz ci lu-
dzie sg poéréd pierwszych na ulicy), w swojej brudnej, burej, kurtce
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z impregnowanego pltétna zeglarskiego, czerwonej szlafmycy i ské-
rzanych sztylpach”3.

Te ranne ptaszki musialy sie chwytaé réznych sposobéw, zeby
wstaé na dlugo przed §witem. Nie wymy$lono jeszcze budzikéw (mia-
ly sie pojawi¢ dopiero w 1876 roku) i nawet zakup zwyklego zegara
przekraczal 6wczesne mozliwosci wiekszosci robotnikéw*. W pierw-
szych trzech dekadach XIX wieku po zmroku ulice miasta patrolowa-
ta straz, ubrana w dlugie, bure plaszcze i miekkie kapelusze, zaopa-
trzona w kolatki i oglaszajgca krzykiem uplyw kolejnych trzydziestu
minut. Za drobng oplatg ci mezczyzni zatrzymywali sie przed doma-
mi stojagcymi na trasie ich przemarszu, zeby obudzié tych, ktérzy mu-
sieli wstaé o okreslonej godzinie. P6Zniej te ustuge przejela policja —
byt to dobry sposéb na dorobienie do pensji oraz wzmocnienie relacji
z mieszkancami danej dzielnicy. Konstable obchodzacy swoje rewiry
stukali w okna dlugimi kijami lub kolatkami na drzwiach, dopdki
z wnetrza nie dobiegt ich okrzyk: ,,W porzadku!” na potwierdzenie,
ze klient sie obudzit. Ci, ktérzy byli bardzo biedni i nie mogli sobie
pozwoli¢ na wydatek pensa lub dwéch tygodniowo, ptacili okoto pét
pensa jakiemu$ réwnie ubogiemu robotnikowi, ktéry budzit swych
znajomych, gdy wracal do domu z nocnej zmiany*.

Wsréd pierwszych, ktérzy pojawiali sie na ulicy kazdego ranka,
byli obnoéni sprzedawcy kawy. Obecnie jedzenie poza domem jest
drozsze niz gotowanie w domu, ale w XIX wieku bylo dokladnie od-
wrotnie. Wiekszos§¢ robotnikéw mieszkata w pojedynczych pokojach,
a nie w mieszkaniach czy domach. Mogli mieé¢ dostep do wspdlnej
kuchni, ale znacznie czesciej gotowali na wlasnym piecu: zagotowa-
nie kociotka przed péjéciem do pracy, a nastepnie pozostawienie roz-
palonego ognia, gdy nikogo nie bylo w domu, bylo kosztowne i cza-
sochlonne, a do tego rozrzutne. Poza tym az do ostatnich dekad XIX
wieku woda stanowila rzadkie i cenne dobro w robotniczych miesz-
kaniach, ktére nie byly podigczone do wodociggéw (zresztg wode
i tak zazwyczaj podciggano tylko do kuchni znajdujacej sie w sute-
renie). Najblizszym ujeciem biezgcej wody mogla by¢ uliczna pom-
pa, ktéra jednak dziatala tylko przez kilka godzin w tygodniu. Brak
miejsca na przechowywanie jedzenia, wszechobecne robactwo i fakt,

* Dlatego tak bardzo rozpowszechnione byly zegary uliczne. Brak czasomie-
rzy stanowil inspiracje dla popularnego dowcipu, powtdrzonego przez Dickensa
w jego Samotni: jedna z bohaterek powiesci stwierdza, iz drzwi jej kuchni stojq
otworem, a za najblizszym rogiem ulicy spotyka wlasng ,,kucharke, ktéra ocie-
rata usta, wychodzgc z pobliskiego szynku. Powiedziala, zZe byta tam, aby spraw-
dzié, ktora godzina”.
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ze z powodu ceny kupowano zywno$é tylko w znikomych ilo$ciach,
powodowaly, ze nie przechowywano zadnych artykuléw spozyw-
czych, nawet herbaty. Dlatego robotnicy oczekiwali, ze kupig sobie
co$ na $niadanie w drodze do pracy.

Jak po latach wspominal Thomas Wright, ktéry sam za mlodu
pracowal jako robotnik*, gdy wstawalo sie po ciemku i w zimnie,
mialo sie wrazenie, ze ,,blask bijgcy od wézka z goracg kawg jest jak
gwiazda przewodnia [...]. Od zewnatrz kubek grzeje ci dionie, a we-
wnatrz czyni to plyn, ktéry dostajesz w postaci wrzatku, gdyz wlas-
ciciele owych wézkéw wiedzg, ze ich poranni klienci przedkladajg
te zalete ponad moc i slodycz”. Wézki i stragany z kawg pojawiaty
sie przewaznie na obrzezach miasta i w jego centrum, na przedmie-
$ciach bylo ich znacznie mniej. Pod koniec lat pieédziesigtych XIX
wieku pewien pamietnikarz pisal, ze w Camberwell staly ,,nocami
w pewnych miejscach uliczne stragany dla pokrzepienia, ale ja nigdy
zadnego nie widzialem”. Na gléwnych trasach byly jednak wszech-
obecne, poczawszy od najprostszych prowizorek po kramy o wyszu-
kanej konstrukcji. Niektére skladaly sie z deski ulozonej na dwéch
koztach do pitowania drewna, banki z kawg, ktéra podgrzewano
za pomocg niewielkiego rusztu na wegiel drzewny, oraz kilku tale-
rzy z pajdami chleba posmarowanymi mastem. Jesli wiasciciel dla
oslony przed wiatrem ustawit suszarke na pranie przykryta kocem,
tym lepiej. Zdarzaty sie takze solidniejsze konstrukcje. Dziennikarz
George Augustus Sala opisywal jeden z takich straganéw w Covent
Garden jako ,,co$§ miedzy namiotem cyganskim i budkg stréza”**.
W dzielnicy Islington co noc stawiano stragan z kawg obok pubu: na
recznym wézku przywozono tawki, stél i ,,wielki, btyszczacy kociot

* Thomas Wright (1839-1909) byt synem kowala, ktéry zostat wedrownym ro-
botnikiem (patrz strony 176-178), a pozniej znalazt zatrudnienie jako pracownik
fizyczny w firmie inZynierskiej. Uczyl sie samodzielnie i w 1872 roku zostat jed-
nym z pierwszych inspektoréw szkolnych w kraju, co stanowito dla niego ogrom-
ny awans w hierarchii spotecznej, jesli nie w dziedzinie zarobkéw. Szeroko opi-
sywat swiat ludzi pracy, z ktérego pochodzit.

% George Augustus Sala (1828-1895) byt rzekomo synem tancmistrza, ktory
zmart wkrétce po jego urodzeniu, chociaz prawdopodobnie jego prawdziwym oj-
cem byt oficer wojskowy. Sala byt wychowywany przez matke, spiewaczke i na-
uczycielke. Poczatkowo pracowal jako rysownik ilustracji do tanich powiesci
kryminalnych. Zyskal uznanie w 1851 roku esejem A Key to the Street (Klucz do
ulicy), opublikowanym w tygodniku Dickensa ,,Household Words”, dzieki czemu
zostal zaliczony do ,;,mlodziencéw Dickensa”. Pézniej zostal znanym korespon-
dentem zagranicznym.
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cynowy z mosieznym kranem”, podgrzewany koksem: wszystko to
mie$cilo sie w przytulnym ptéciennym namiocie. W $rodku zapala-
no lampe, stét przykrywano obrusem, na ktéry wyktadano filizanki,
spodki, bochenek chleba oraz kawat ciasta i po pietnastu minutach
ta przytulna budka byta gotowa na przyjecie klientéw?®.

To, kim byli owi klienci i o jakiej porze sie zjawiali, zalezalo od lo-
kalizacji i ceny. Filizanka kawy i dwie cienkie kromki chleba posma-
rowane w $rodku maslem kosztowaly pensa na West Endzie oraz
w City, podczas gdy w dokach, gdzie klientela byla wylgcznie robot-
nicza, polowe mniej. Na targowiskach najpierw zjawiali sie uliczni
sprzedawcy jedzenia, ktérzy przybywali tam mniej wiecej od trzeciej
nad ranem, zeby zrobi¢ zapasy na caly dzien. PéZniej wracajgcy do
domu robotnicy z nocnej zmiany mijali sie z tymi pracujgcymi na
zmiane dzienng. Przy straganach z kawg w dzielnicach robotniczych
z reguly mozna bylo spotkac¢ ,,jakiegos$ cienko ubranego i delikatnie
wygladajacego chlopca fabrycznego lub dziewczynke”, ktérzy stali
nieopodal z nadziejg w oczach. Jak wspominat Wright, ,;wséréd ludzi
pracy panowalo przekonanie”, ze ,,chtop nie zbiednieje” jesli kupi
co$ cieptego komus, kto ma jeszcze gorzej od niego®.

Dziennikarz James Greenwood spedzil noc ze straganiarzem
sprzedajagcym kawe w Islington, przygladajac sie jego klienteli*. Stra-
gan rozstawiono o wpdét do dwunastej w nocy, wlasnie wtedy, gdy za-
mykano pobliskg gospode. W ciggu pierwszej godziny po otwarciu
zjawilo sie tylko dwéch ptacgcych klientéw, dorozkarz i ,,nieszcze-
$nica” (unfortunate, w mowie potocznej wymawiane unfortnight), jak
nazywano wtedy prostytutki, plus zebrak. Nastepnie przyszed! nie-
widomy chtopiec, $piewajacy w pubach, w towarzystwie swego ojca,
a po nim czterech kominiarzy i trzech ,,podchmielonych dzentelme-
néw”. Miedzy wpét do drugiej a wpét do trzeciej zjawialo sie spo-
ro mezczyzn, zeby wytrzezwieé. Nastepnie pojawil ,,sie najgorszy ze
wszystkich sort klientéw”: ci, ktérzy nie mieli gdzie spa¢ i grzali swo-
je kubki kawy za p6l pensa nad piecykiem najdiuzej, jak sie dalo. Inni
nie mieli nawet p6t pensa, ale straganiarz o miekkim sercu pozwalat
im tak samo ogrzaé sie przy ogniu. Miedzy wpét do trzeciej i wp6t do
czwartej przy straganie zatrzymaty sie trzy kolejne ,,nieszczes$nice”

* James Greenwood (ok. 1830-1927) byt autorem poczytnych ksiazek dla
dzieci, zanim w latach szesédziesigtych XIX wieku zajal sie dziennikarstwem
Sledczym. Byt pierwszym lub jednym z pierwszych, ktorzy stosowali przebranie,
aby wmieszaé sie miedzy ludzi, o ktérych pisal. Jego najstynniejszym tekstem
byt reportaz z przytulku dla bezdomnych przy domu zarobkowym (patrz strony
210-211).



Kto rano wstaje

oraz dwaj robotnicy, ktérzy pytali, jak doj$é do Uxbridge Road: jak
twierdzili, przez trzy dni szukali pracy, ale nie poszcze$cilo im sie
i wracali do domu. Jedna z ,,nieszcze$nic” zaproponowatla im: ,tap-
cie sie za chleb z mastem i kawe, ja stawiam”. Jak relacjonowat stra-
ganiarz: ,,Moge z duma rzec, ze skorzystali z tego jak uczciwe chlopy,
jedzac catkiem sporo, nie przecze, ale nawet nie polowe, ani ¢wiartke
tego”, co najwyrazniej chcieliby zje$é, po czym uprzejmie podzieko-
wali kobiecie i odméwili przyjecia szeSciu penséw, ktére cheiata im
daé. Po nich pojawil sie dorozkarz z pijanym pasazerem. Okoto wp6t
do czwartej zaczeli przychodzi¢ poganiacze bydla, w towarzystwie
pPsow, ktére zapelnilty catg okolice, ,,przez co zrobilo sie nieprzyjem-
nie”, jak stwierdzil straganiarz, ale wiedzial, ze gdyby sie poskarzyl,
wywréciliby do géry nogami jego prowizoryczny kramik, pozbawia-
jac go $rodkéw utrzymania: ,,Jestem wdzieczny za to, ze dotrzymuje
im towarzystwa tylko w dwa poranki w tygodniu”. Od tamtego mo-
mentu bylo wiecej prostytutek az do mniej wiecej pigtej nad ranem,
gdy nadciggneli robotnicy idacy do pracy na dzienng zmiane. Na ta-
kich klientach straganiarz zarabial okoto trzydziestu funtéw rocznie,
pracujac po osiem-dziewieé¢ godzin na dobe, sze$¢ dni w tygodniu,
52 tygodnie w roku: byly to przecietne zarobki ulicznego handlarza’.

Mniej wiecej godzine po robotnikach w droge do pracy wyrusza-
li kanceli$ci. Kazdego ranka ich szeroki czarny strumien ptynat od
przedmie$é az do samego serca City, a wieczorem w przeciwng stro-
ne, rozchodzac sie nastepnie do swych niezliczonych miejsc zamiesz-
kania. W ten sposéb setki tysiecy ludzi wedrowaty jednostajnym tem-
pem z domu do pracy i z powrotem. ,,Urzednicy bowiem zamieszkali
w Somers, Camden, Islington czy Pentonville [...] gromadnie ukazu-
ja sie w City albo skrecajg w strone [ulicy] Chancery Lane oraz Inns
of Court. Panowie w $érednim wieku [...] kroczg powoli [...]. Znajac
z widzenia wszystkich napotykanych po drodze przechodniéw, od
lat dwudziestu bowiem widujg ich co dzien (z wyjatkiem niedziel),
z nikim nie zamieniajg slowa”. Tak to opisywal mltody dziennikarz
Charles Dickens?®.

Ci kanceli$ci w Srednim wieku wygladali powaznie w swoich bia-
lych kolnierzykach i czarnych surdutach, chociaz te pierwsze czesto
byty pozéltktle ze staro$ci, a te drugie z czasem przybraly barwe rdzawo-
brazowa. Kancelista Reginald Wilfer z Naszego wspdlnego przyjacie-
la zywil skrywang ambicje, aby méc pozwolié sobie za jednym zama-
chem kupié catkiem nowe ubranie, od stép do glowy. W tym pochodzie
szli takze mlodsi kancelisci, bedacy jeszcze kawalerami, ,,dziarscy
mlodziency, ktérzy kupuja rekawiczki w kolorze zielonego groszku,
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